爆炸的火光如昙花一现，转瞬被翻滚的白烟吞噬。摩托车的残骸倒卧在地，金属骨架在余火中扭曲变形，刺鼻的汽油味混合着焦糊味在空气中弥漫。
梅倾来不及思考方才超自然的遭遇，一个箭步冲向浓烟中心。冠东大爷呆坐在地上，灰色西装后背烧出几个焦黑的窟窿，裸露的皮肤泛着红肿——所幸只是轻微烫伤。
“念想...这是我父亲留给我唯一的念想...”老人颤抖的手指向燃烧的摩托车，浑浊的泪水在烟熏的脸上冲出两道痕迹。
梅倾目光扫过后座散落的面粉，瞳孔骤缩：“所有人退后！”她夺过村民手中的锄头，铲起泥土扬向火源，“粉尘遇到明火会二次爆炸！用土覆盖！”
在众人协力下，火势终于化作几缕青烟消散。趁村医查看伤势时，梅倾悄然退场，却在桃花小径撞见令人啼笑皆非的一幕——小黄被几只土狗团团围住，尾巴摇得快要脱臼，见她走来立即发出委屈的呜咽。
“风流债找上门了？”梅倾捏住狗脸，看它眼神闪躲的模样，当即拍板：“今天下午就送你去绝育。”小黄闻言耳朵瞬间耷拉下来，亦步亦趋跟在她身后，再不敢东张西望。
午后阳光透过玻璃花房，将蒸煮腐叶土的水汽映成朦胧的纱帐。方心凝修剪着盆栽，突然问道：“你真打算像梅煜那样一辈子不结婚？”
梅倾搅动营养土的手顿了顿：“如果我确实这么选择呢？”
剪刀在空中凝滞一瞬。“只要你幸福。”方心凝的剪子继续游走在枝叶间，却藏不住唇角温柔的笑意，“像我和你爸，三十年过去，他给我递杯茶我都觉得甜。”
“嘶——”梅倾突然倒吸凉气。
“怎么了？”方心凝慌忙转身，却见女儿狡黠地眨眼：“被狗粮噎着了。”她突然抱住母亲，把脸埋在那带着泥土芬芳的围裙上，“我羡慕的是自己——能有你们这样的父母。”
方心凝的手悬在半空，最终轻轻落在女儿发间。阳光将相拥的剪影投在花架上，与盛开的月季重叠成温暖的画卷。
而在她们看不见的角落，被拴住的小黄正对着一只路过的蝴蝶发出惆怅的叹息。
“在外面你是独当一面的大人，但在爸妈眼里，你永远都是孩子。”方心凝将女儿被汗水打湿的鬓发别到耳后，指尖的温度透过发丝传来，“婚姻不是必选项，但若你选择它，一定要擦亮眼睛。新闻里那些貌合神离的夫妻，哪个不是从山盟海誓开始的？”
梅倾将脸贴在母亲掌心，像小时候那样蹭了蹭：“知道啦，我的火眼金睛可是遗传您的。”
“总之啊...”方心凝突然捏住女儿的脸颊轻轻摇晃，“你结不结婚都行，但必须给我健健康康、平平安安的！”说着自己也笑起来，眼角的皱纹盛满月光。
“阿妈——”梅倾突然扑进母亲怀里，声音闷在衣料中，“要不我申请个人造子宫吧？听说现在技术很成熟了...”
“胡闹！”方心凝作势要打，手却落在女儿背上变成轻拍，“先把你自己照顾明白再说。”
雨后的停车场泛着潮湿的冷光。当卷帘门升起时，梅煜倒吸一口凉气——漆黑的Ghost Dragon Pro8如同蛰伏的猛兽缓缓苏醒，车头灯如炬般刺破夜色。
“全球限量版？！”他手指悬在空中不敢触碰，“你该不会是...”
“买的。”梅倾抛过头盔，金属外壳在路灯下划出冷冽的弧线，“上车，再磨蹭小黄该在狗包里尿了。”
宠物医院的玻璃门映出两人身影时，一只玄凤鹦鹉突然扑棱翅膀：“你好！你好！”尾羽扫过警告牌——「啄伤自负」。
诊室里，檀爱喜正揉着太阳穴，职业性微笑在看清来人的瞬间凝固。钢笔从指间滑落，在病历本上洇开一片墨迹。
“心心？”
两个身影同时冲向对方，却在相触前急刹——梅倾侧身避开，檀爱喜结结实实撞进梅煜怀里。年轻兽医的耳尖瞬间红透，慌忙后退时白大褂勾住了对方背包带。
“这是...新型医患关系？”梅倾挑眉。
檀爱喜手忙脚乱地整理听诊器：“阿兰！带这位先生去体检室！”转身却将梅倾按在墙上，手指戳着她胸口：“上个月为什么挂我视频？嗯？”
手术灯下，小黄四脚朝天地躺在无菌布上。当檀爱喜托着两个血淋淋的“黑粉铃铛”出来时，梅倾正用镊子拨弄标本瓶里的寄生虫。
“要留作纪念吗？”檀爱喜晃了晃托盘。
“埋了吧。”梅倾戴上橡胶手套，“给它最后的体面。“转头对麻醉未醒的小黄轻声道：“放心，明天给你加罐头。”
夜风裹挟着烧烤香气钻入车窗时，檀爱喜正扒着座椅追问：“所以到底去不去吃烤鱼？陈姨上次还问起你...”
悬浮摩托划过霓虹灯影，后视镜里，宠物医院的灯牌渐渐模糊成一个小小的光点。
梅煜的指尖在虚拟键盘上飞舞，灵感如电流般流窜。他婉拒了宵夜邀约，只嘱咐道：“记得打包蒜香鸭头和鱼片粥。”目送两人离去的背影，他转头看向麻醉未醒的小黄，轻笑道：“就剩咱俩相依为命了。”
丰华路的夜市正上演着烟火人间。霓虹灯将蒸汽染成彩雾，烤架上的油脂滴落炭火，爆起一串星子。梅倾的目光突然凝固——四个年轻人中，那张似曾相识的阴鸷面孔让她瞳孔骤缩。674案件编号在脑海中闪现，那个本该在拘留所的嫌疑人竟出现在此？
“看什么呢？”檀爱喜端着凉茶走来，玻璃杯外凝着水珠。
梅倾收回视线：“想起当年我们翻墙拿外卖，被教导主任逮个正着的糗事。”她转动茶杯，氤氲热气模糊了表情。
胖子哥送来的鱿鱼串泛着油光，陈姨的海带丝酸辣开胃。两人碰杯时，夜市突然骚动起来。一个外卖小哥踉跄跑来：“有个女的狂犬病发作！见人就咬！”
人群如潮水退散，唯有梅倾逆流而上。檀爱喜拽住她手腕：“等等！”转身对摊主喊道：“记我账上！”白大褂衣角翻飞，追着那道黑色身影没入混乱。
李记烧烤门前，玻璃碎片折射着扭曲的光影。发病女子匍匐在地，喉咙发出非人的低吼。几个壮汉握着麻绳进退两难，梅倾已夺过绳索挽了个活结。
“退后！”她压低重心，像驯服烈马般与患者周旋。檀爱喜拧开矿泉水瓶，水流声果然吸引患者转头——就是现在！梅倾甩出绳圈精准套住对方双腕，檀爱喜立即扑上压住患者肩膀。两人配合行云流水，仿佛回到高中时代翻墙逃课的默契。
警笛声由远及近时，梅倾正用膝盖抵住不断挣扎的患者。她没注意到自己的袖口已被撕开一道裂痕，直到檀爱喜抓住她手臂——鲜血正顺着黑色衣料蜿蜒而下。
“你被咬了？！”檀爱喜声音发颤，医用口罩也遮不住煞白的脸色。她不由分说拽着梅倾狂奔，凉鞋踩过积水溅起银亮水花。夜风掀起白大褂下摆，露出沾满消毒水痕迹的牛仔裤。
梅倾任由她拉着奔跑，忽然想起那个暴雨天。高一那年，她们在放学路上同时发现被车碾伤的流浪猫。檀爱喜跪在雨里给猫咪做心肺复苏，校服裙摆浸透泥水，而自己撑着伞站在一旁。最终小猫还是死了，檀爱喜抱着尸体哭到呕吐，从此立志成为兽医。
此刻霓虹灯将檀爱喜的侧脸镀上暖光，睫毛在眼下投出颤抖的阴影。梅倾突然反握住她的手：“是患者的血。”她晃了晃完好无损的手臂，“我没受伤。”
檀爱喜猛地刹住脚步，手指颤抖着检查每一寸皮肤。确认无恙后，她突然一拳捶在梅倾肩上：“混蛋！”声音带着哭腔，“当年救不了猫，现在要是连你也...”话未说完，已被梅倾紧紧抱住。
夜市喧嚣渐远，两个影子在路灯下融成一个圆点。