“不用了阿爸，”梅倾轻轻摇头，“单位有专门的心理医生，过两天我去看看。”
梅凉霖欲言又止，最终只是叹了口气：“一定要去，不然阿爸放心不下。”
“我保证。”梅倾靠在父亲肩头，像小时候那样蹭了蹭，“很晚了，我们去睡吧。”
“心心，”梅凉霖突然握住女儿的手，“记住，无论发生什么，阿爸阿妈永远是你的避风港。”
月光下，梅倾的眼眶微微发热：“阿爸，其实...我也是你们的后盾。”她晃了晃右手腕上的银镯，那抹冷光似乎在回应着什么。
清晨的阳光穿透窗帘时，敲门声惊扰了一室静谧。
“心爷，爱喜姐，早餐好了——”黎绮梦的声音戛然而止。开门的檀爱喜食指抵唇，眼下泛着淡淡的青黑。
“心心刚睡着，”她压低声音，“伤口疼了一夜。”
黎绮梦的目光越过檀爱喜肩头，看见梅倾蜷缩在床上的身影，右手臂的绷带在晨光中格外刺眼。
“我去跟叔叔说，”她突然放轻脚步，“让心爷多睡会儿。”
午后，梅倾醒来带着檀爱喜来到老宅后的小园。那株千年桃树正值盛放，粉白的花瓣随风飘落，在地上铺成柔软的地毯。
“等我们老了，”梅倾接住一片花瓣，“你可以来这儿养老，我给你打五折。”
“五十块一天？”梅煜的声音从身后炸响，“我可是你亲堂哥！”
梅凉霖提着茶壶走来，看见三个年轻人站在桃花雨中，恍惚间像是回到了二十年前。他的目光落在女儿手腕的银镯上，若有所思。
离别的清晨，薄雾笼罩着村口。檀爱喜站在槐树下，看着梅倾的背影渐行渐远。那句“只能做好闺蜜”的话像把钝刀，日夜研磨着她的心脏。
她张开嘴，却发不出声音。最终只是将攥在手心的桃花瓣撒向风中。
A省的办公室灯火通明。梅倾刚把父母的留言听完，嘴角还挂着无奈的笑——那些催婚的话简直比连环案还让人头疼。
“心爷！”黎绮梦擦着头发走出浴室，却看见梅倾突然僵住的背影。
手机从指间滑落，屏幕上檀爱喜的来电显示还在闪烁。新闻页面自动弹出，那张打捞上岸的照片里，梅凉霖怀中紧抱的包裹露出一角——那是她这些年所有的荣誉证书。
“南岸大桥...三人丧生...”机械的播报声中，梅倾的世界轰然崩塌。
黎绮梦只来得及看见一道残影掠过，防盗门在风中来回晃荡，发出空洞的回响。
电梯门开启的瞬间，梅煜踉跄着迎上前。他右脸颊青紫一片，嘴角结着血痂，走路时左脚明显使不上力。
“他们在哪？”梅倾的声音像是从很远的地方传来。
“五号......”梅煜刚开口，那道身影已经掠过他冲向走廊深处。他艰难转身，昨夜酒吧外的混战画面在脑海中闪回——那个猥琐男最后踹向他膝盖的狠劲，此刻正化作钻心的疼痛。
五号停尸房的白炽灯冷得刺眼。梅倾推门而入时，听见法医助理正在惊叹：“这人皮面具居然能完全贴合......”
声音戛然而止。所有人都转头看向这个突然闯入的女子。
刘斌最先反应过来：“小倾？”他注意到她惨白的脸色和发抖的指尖，“你认识这个司机？”
梅倾的视线穿过人群，落在解剖台上那张陌生的脸上。当她看清死者耳后那道熟悉的疤痕时，瞳孔骤然收缩。
“浩子......”这个在追查名单上躺了半年的名字，此刻从她齿间挤出，带着血腥气，“另外两具尸体呢？！”
她的指甲深深掐进刘斌的手臂，后者吃痛地皱眉：“三号房......”
三号停尸房的寒气瞬间浸透骨髓。梅倾站在两张并排的推床前，整个世界在她眼前分崩离析。
梅凉霖的双手仍保持着环抱的姿势，仿佛那个装满女儿荣誉的包裹是他最后的铠甲。方心凝的珍珠手链在冷光下泛着柔和的色泽，就像她生前温柔的微笑。
“小倾，节哀——”刘斌的话音未落，就看见那个在枪林弹雨中都不曾退缩的身影，像断线的木偶般栽倒在地。
昏迷中，往昔的碎片如潮水般涌来：
“无论发生什么，阿爸阿妈永远是你的避风港。”父亲紧握她的手。......
“心心，在外面呢，我和你阿爸都允许你是个大人。但回家了，你就是我们的孩子。”母亲为她梳头时，珍珠手链擦过发丝的触感；
“老天爷正在迎接你阿婆的灵魂......”母亲指着雨前乌云上的光洞，说那是通往天堂的门。
梅倾猛地睁开眼，暴雨正拍打着灵堂的屋檐。她冲出屋外，任由冰凉的雨水冲刷脸庞。
“心心，你才刚刚退烧！你不要命了？你手臂上的伤还没完全好！”梅煜举着黑伞追来。
伞被狠狠打落在地。梅倾仰起头，让雨水和泪水在脸上肆意横流。这一刻，她终于懂得父亲当年在祖母葬礼上为何痛哭——原来至亲离去的感觉，就像被生生剜去一半心脏。
半月后，门铃惊醒了沉思的梅倾。她走进中堂，看见冠东大爷拉着蕊蕊跪在地上，老人一夜白头的模样让她心头一震。
“是我把照片给阿民看的......”冠东大爷的额头重重磕在地上，“我没想到他会......”
蕊蕊的哭声撕心裂肺：“心心姐姐，蕊蕊把糖果都给你......”
梅倾蹲下身，扶住老人颤抖的肩膀。她想起监控里那辆冲向父母的汽车，想起浩子——不，是梅浩民那张扭曲的脸。仇恨的火苗在胸中窜起，又在对上小女孩泪眼的瞬间熄灭。
“不是您的错。”她将蕊蕊搂进怀里，闻到她发间淡淡的奶香，“就像不是我的错一样。”
梅煜刚送走祖孙二人，院门又被叩响。守祠人德爷爷拄着桃木杖站在台阶上，身后跟着四个抬着樟木箱的年轻人。
“德爷爷？”梅煜惊讶地迎上前。
德爷爷的目光越过他，直直看向站在桃花树下的梅倾。千年古树的花瓣在风中纷飞，有几片落在她肩头，像无声的抚慰。
“祠堂里找到了些东西，”老人的声音苍劲有力，“你父母留给你的。”
德爷爷拄着桃木杖走进中堂，杖头雕刻的梅枝在阳光下泛着温润的光泽。他先是对着灵位恭敬上香，三缕青烟在供桌前袅袅升起。
“心丫头，”老人转身时，梅倾注意到他布衣上细密的针脚——那是守祠人特有的素麻长衫，“人死如灯灭，活着的人要往前看。”
梅倾的指尖无意识地摩挲着右手腕上的银镯：“我知道。”
德爷爷从布袋里取出一本靛蓝色封皮的族谱，羊皮纸的书脊已经泛黄。当他翻开记载着“梅凉霖”名字的那页时，一缕陈年的墨香飘散开来。
“二十五世，守宅人。”梅倾轻声念出自己要签的字样，钢笔在纸上洇开一小片墨迹。那个“守”字像把钝刀，缓缓割开她尚未愈合的伤口。