东海归墟的子夜，黑潮如墨卷着玄冰。林硕手中的朱雀焚天剑突然剧烈震颤，剑身上二十八宿星图中的“翼宿”红光爆闪，而他胸口的朱雀印记则化作一道火线，直指南海深处那片被古籍称为“忘川之眼”的漩涡——漩涡中心隐约浮动着一座青铜巨舰，舰首雕刻的朱雀图腾竟与启行碑上的纹路同源，只是双目处嵌着燃烧的黑火。
“是‘焚天舰’！”阿依娜手腕的共鸣蛊突然排列成船锚形状，虫群振翅声在浪涛中化作呜咽，“蛊语说，此舰乃燕不归三十年前所造，用‘焚天残卷’残页与四象精铁炼制，本该随他伏诛时沉入归墟，为何……”她话音未落，舰身突然爆起冲天紫烟，烟柱中传来嘶哑的chanting，每一个音符都像生锈的刀刃刮过经脉，与当年启行碑下的邪煞之气同源却更甚。
苏小雅的灵犀眼在剧痛中视物，只见舰舷站满了身着幽冥教服饰的枯槁人影，他们胸口都嵌着燃烧的黑火，而船头立着的黑袍人，手中握着的竟是断裂的“焚天碑”残片：“师兄！那些是‘火魂尸’，用燕不归当年的仇家魂魄炼成！看那黑袍人腰间——是燕不归从不离身的‘朱雀血玉’！”她冰凰剑挥出的霜华刚触及舰身，便被黑火焚成白雾。
玄铁老人铁杖顿地，激起的气浪在海面犁出深沟，杖头玄铁珠迸出的火星竟在半空凝成太极图：“不可能！燕不归明明死在华山之巅，谁能驱动焚天舰？”他指向舰尾飘扬的残破旗帜，“那旗上的‘归’字，是燕不归独创的狂草，当年他伏诛时，此旗已随灵脉断裂化为飞灰！”
林硕只觉朱雀真火在体内奔涌，剑身在黑潮中划出火鸟轨迹，所过之处玄冰尽数化为琉璃。但当火劲触及焚天舰时，却如泥牛入海般被吸收，舰身的朱雀图腾反而张开巨口，吞噬着周围的海水。敖烈的青龙水劲突然自行涌出，在海面形成水幕护住众人：“这舰在吸食四象灵脉！看那桅杆，是用玄武脊骨做的！”
白灵的白虎虚影突然发出怒吼，虎爪拍向舰身的黑火，却见火焰分裂成无数小火球，每一颗都映着燕不归被围剿时的画面。玄龟的玄武壳突然渗出温润的青光，在众人周身形成龟甲护罩：“黑袍人在施展‘焚天九劫’的终焉式！他要借归墟的‘混沌之力’，让燕不归的怨念重临世间！”
就在此时，黑袍人猛地揭开兜帽，露出一张与燕不归七分相似的脸庞，只是眉心多了道紫黑疤痕。他手中的焚天碑残片爆发出刺目红光，碑上“止戈纹”竟扭曲成狰狞的鬼面：“林硕小儿，别来无恙？”他声音中夹杂着男女老少的嘶吼，“吾乃‘万怨归一’，集三十年来所有死于武林盟阴谋者的怨念所化，今日特来取你朱雀真血，为燕不归完成未竟之业！”
“燕不归从未想过灭世！”林硕朱雀真火骤然暴涨，火鸟虚影展翅间将黑潮映得如同白昼，“你不过是被心魔操控的傀儡！”他挥剑斩向黑袍人，却见焚天舰突然下沉，舰身张开无数孔洞，喷出的不是海水，而是密密麻麻的“噬念虫”——当年阿依娜的噬心蛊始祖，此刻已被炼成吸食正念的邪虫。
阿依娜突然将共鸣蛊抛向虫群，虫群竟在半空组成巨大的“解语”二字：“蛊语说，这些虫的母体在舰底，是用燕不归的心头血喂养的！”她话音未落，黑袍人猛地一拍舰身，无数血线从虫群中射出，缠住林硕的朱雀真火，“他在借虫群吸食你的血脉之力！燕不归当年留下的后手，竟被他当成了凶器！”
苏小雅急催冰凰剑意，霜华剑气与敖烈的青龙水劲交融，竟在虫群中开出一条通路。白灵的白虎虚影同时扑向黑袍人，虎啸声震得舰身剧震，却见黑袍人张口一吸，将虎劲吞入腹中，皮肤下浮现出清晰的虎纹：“四象之力……真是美味！”他抬手一挥，焚天舰的青铜炮口对准解语桥方向，“就让老夫用这一炮，送你们去见燕不归！”
林硕猛地将朱雀焚天剑插入海面，剑身在共鸣中爆发出万道金芒，而他胸口的朱雀印记竟与黑袍人腰间的血玉产生共振。刹那间，焚天舰的记忆碎片如潮水般涌来：燕不归当年造舰，实为护送四象传人后裔逃亡，舰底暗格藏着真正的《止戈剑诀》全本，而眼前的黑袍人，竟是燕不归当年失散的孪生弟弟燕不还，因被武林盟下了“万怨蛊”，才沦为怨念容器。
“原来……你是二叔？”林硕的声音带着颤抖，记忆中闪过幼时模糊的影像，“义父说过，他有个弟弟生来带煞，被母亲送入归墟孤岛……”燕不还闻言浑身一震，眼中紫黑光芒褪去些许，露出深处的痛苦：“燕不归……他从未找过我……”
就在此时，玄铁老人突然将铁杖插入海面，杖头玄铁珠爆发出万千剑影：“看舰底！燕不归的真身在那里！”众人望去，只见舰底的混沌漩涡中，燕不归的虚影正盘膝而坐，他周身缠绕着四象光带，手中握着的并非邪功，而是一卷正在修复的《武林盟会真史》。黑袍人身上的怨念突然疯狂冲撞，燕不还的意识在其中苦苦挣扎：“他……他一直在归墟镇压心魔，而我……只是他用来试你心性的棋子？”
林硕心神一动，朱雀真火突然分化出一道细流，如活物般钻入燕不还眉心。刹那间，万怨蛊的咒文尽数崩解，燕不还体内的怨念化作万千光蝶，每只光蝶都映照着被误解的过往：燕不还幼时因血脉特殊被误认为邪物，燕不归为护他才故意疏远，而焚天舰的真正使命，是在四象传人觉醒时，送来破除心魔的最后一把钥匙——“归心镜”。
“归心镜……在舰首！”苏小雅的灵犀眼流下泪水，她看见光蝶中燕不归的微笑，“他说过，真正的敌人从来不是外邪，而是心中的界碑。”林硕猛地跃起，朱雀焚天剑斩破舰首的黑火，露出镶嵌在朱雀图腾双目中的古镜——镜面映出的不是人影，而是每个人心中隐藏的“正邪标签”。
燕不还抚摸着眉心褪去的疤痕，从怀中掏出半块血玉，与林硕胸口的印记严丝合缝：“原来哥哥……一直在等我解开心结。”他抬手一挥，焚天舰的青铜炮口转向归墟深处，射出的不再是黑火，而是温润的青光，将海底沉睡的“四象封印”一一解开。
玄铁老人拾起从舰底飘出的青铜令牌，牌面刻着完整的四象令与“燕归”二字：“燕不归设下的最后一局，是让你用亲情破怨。”他指向归墟中心升起的霞光，“看！那是‘忘川之眼’的真相——里面藏着的不是混沌，而是五百年前四象守护者共同立下的‘和平誓约’，被初代盟主用邪功掩盖了。”
当最后一道怨念散去时，焚天舰化作万千光粒，在海面上拼出燕不归的临终影像：“硕儿，吾弟，见此景时，望传吾言：江湖如舟，人心为水，水可载舟，亦可覆舟，而解语之桥，需以理解为桩，以倾听为栏，方能历万世而不倒。今以吾身镇归墟，换尔等破界归心，此乃吾毕生所求，非为救赎，实为还债。”
影像消散的刹那，林硕胸口的朱雀印记与燕不还的血玉同时爆发出万丈光芒，两相结合竟化作一枚“归心令”，令上刻着燕不归持剑收鞘的图案，背面则是四象传人并肩而立的浮雕。他握住归心令的瞬间，脑海中浮现出完整的《止戈剑诀》最终式——“天下归心”，此式非为伤敌，而是以剑意沟通天地，让万物生灵听见彼此的本心。
“师兄，你看！”苏小雅指向归墟海面，只见被解开的四象封印化作四座灯塔，分别射出朱雀的火、青龙的水、白虎的光、玄武的影，共同照亮了通往“无界之海”的航道。阿依娜的听心蛊突然组成船队图案，虫群振翅声化作古老的歌谣：“归墟非墟，乃心之疆，破界之日，万舰启行。”
海风渐息，东海恢复了往日的平静，唯有林硕手中的归心令仍在轻鸣，令身倒映着他身后逐渐凝聚的四象图腾。他知道，燕不归的故事并未结束，当亲情化解了最后的怨念，当四象之力不再用于战斗而用于倾听，那个燕不归与燕不还共同期盼的、没有误解与对立的江湖，才真正开始扬帆。而此刻，远在西域荒漠的鸣沙山巅，一位少女正望着东方海面的霞光，手中的虎牙刀不再冰冷，而是与归心令产生着遥远的共鸣——那是理解的光芒，正在跨越山海，唤醒每一颗愿意倾听的心灵。