归心令化光融入解语桥的第三十日，万族归墟的“心之树”已长成参天巨木，五棵树冠在启心殿上空交织成琉璃穹顶，每片叶子都映着江湖儿女和解的画面。林硕轻抚树干上的燕不归刻痕，树皮突然渗出金红汁液，在他掌心凝成一枚新芽——芽尖竟映出无界之海深处的景象：忘川墟底的“万族之祖”精魂正在苏醒，其周身缠绕的不再是怨念锁链，而是由万千“理解之光”织成的襁褓。
“是心之种的共鸣！”阿依娜手腕的听心蛊突然组成新芽形状，虫群振翅声在殿内化作童谣，“蛊语说，万族之祖的精魂每苏醒一分，江湖便多一分‘本真之心’。但看那襁褓缝隙……”她话音未落，苏小雅的灵犀眼突然迸射红光，望见精魂周围的光襁褓上竟出现细微裂痕，裂缝中渗出的不是戾气，而是比墨影阁更幽暗的“无言之煞”。
玄铁老人的铁杖重重顿在殿心石座上，杖头玄铁珠迸发的火星竟在半空勾勒出归心令的残缺轮廓：“不好！那是‘忘川晦影’——五百年前被初代盟主封印在墟底的‘误解本源’，如今借心之树的光芒复苏了！”他指向光襁褓的裂缝，“每道裂痕都对应着江湖中一次未被倾听的委屈，燕不归当年救下的‘毒仙子’、被屠的义庄孤儿……他们的怨念正在聚集成煞！”
敖烈的青龙水劲率先注入心之树，化作甘霖浇灌树根，却见甘霖触碰到裂缝的瞬间，竟化作黑色毒雾。白灵的白虎虚影咆哮着扑向晦影，虎爪带起的劲风将部分黑影吹散，可那些黑影在重组时，竟化作无数“失语”的哭脸，每一张都无声地张合着，刺得众人耳膜生疼。玄龟的玄武壳渗出温润青光，在精魂四周形成护罩，却见罩壁上不断浮现出被封口的嘴型，皆是历史上被强权剥夺话语权的冤魂。
林硕握紧归心令的残影，朱雀焚天剑骤然出鞘，剑身火焰与心之树的光芒共鸣，在殿内织成光网。但光网触碰到晦影的刹那，竟如冰雪般消融，晦影反而更加凝练，在虚空中聚成一个巨大的“默”字。燕不还突然踏前一步，他掌心的血玉残片竟与“默”字共鸣，发出刺耳的蜂鸣：“这是‘万马齐喑煞’！哥哥当年记载过，此煞以世间所有‘欲言又止’的遗憾为食，越压制越强大！”
苏小雅的灵犀眼突然涌出血泪，她看见晦影中闪过无数被埋没的瞬间：某名门弟子目睹长老灭口，却因恐惧不敢声张；某幽冥教孩童想解释身世，却被当成邪种殴打；甚至燕不归被围剿时，曾有弟子想为他辩解，却被当场割舌。阿依娜的听心蛊突然组成扩音器图案，虫群振翅声化作焦急的蛊语：“煞核在忘川石旧址，是所有未被倾听的声音凝结的‘遗憾结晶’！”
林硕猛地将朱雀焚天剑插入心之树根，剑尖爆发出万道金芒，与归心令的残影共鸣。他想起燕不归日记中的最后批注：“化解无言之煞，需以‘千言万语’为引，非刀剑之利，乃心声之锐。”此刻心之树剧烈震颤，五棵巨木的叶片同时发出不同语言的“说”字，汇集成震耳欲聋的声浪，冲向晦影中央的“默”字。
“没用的！”晦影中传出万千声音的嘶吼，“当第一个人因恐惧沉默时，这煞便已注定成型！”晦影突然分裂成无数细针，射向心之树的每片叶子，被射中的叶子瞬间失去光泽，映出的和解画面变成争吵与伤害。玄铁老人急催剑意，铁杖舞出万千剑花护住树身，却见剑花触碰到细针的瞬间，竟化作生锈的封嘴铁钳。
“必须找到所有‘遗憾结晶’的宿主！”燕不还突然扯开衣领，露出与燕不归同源的朱雀胎记，“哥哥当年留下的‘听心螺’能定位它们——那是用万族之祖的耳骨所制，能听见世间所有未说出口的遗憾。”他从怀中掏出一枚螺旋状的骨螺，螺口泛着幽蓝光芒，每旋转一圈，便指向一个方向，“西北方三百里，当年的‘毒仙子’埋骨地！”
林硕等人立刻动身，随听心螺的指引来到一片开满黑色曼陀罗的山谷。谷中瘴气缭绕，每一朵花上都凝结着晶莹的露珠，正是“遗憾结晶”。林硕运转《止戈剑诀》的“见性式”，剑意化作温柔的手，轻轻触碰露珠。露珠破裂的刹那，传出一位女子的声音：“我研制的明明是解药……为何说我是毒师……”
随着声音消散，黑色曼陀罗瞬间枯萎，露出底下的骨坛。苏小雅含泪拾起骨坛：“这是毒仙子的骨灰，她毕生救人，却因不愿为武林盟主炼毒而被污名化。”阿依娜将听心蛊放入坛中，虫群发出哀伤的振翅声，竟将残留的怨念转化为“理解之光”，汇入归心令的残影。
接下来的七日内，众人循着听心螺的指引，相继找到了义庄孤儿的乱葬岗、被割舌弟子的故居、甚至燕不归当年被围剿时遗落的血帕。每一次触碰遗憾结晶，都能听见一段被尘封的真相，每一次真相的释放，都让心之树的光芒更加明亮，让忘川墟底的光襁褓裂痕逐渐愈合。
当找到最后一枚结晶——燕不归未寄出的家书时，听心螺突然发出清亮的长鸣。林硕小心翼翼地握住结晶，听见燕不归的声音在山谷中回荡：“吾弟，若你见此信，定是我已遭不测。记住，江湖的病，不在邪派，而在‘不愿听’的傲慢……”结晶破裂的瞬间，归心令的残影突然爆发出璀璨光芒，与心之树、万族之祖的精魂形成三角共鸣。
忘川墟底传来惊天巨响，光襁褓完全崩解，万族之祖的精魂缓缓升起，化作一位手持竖琴的少女——正是听心泉的泉灵听雪！她轻抚琴弦，每一个音符都化作透明的翅膀，飞向江湖各处：“吾非万族之祖，乃江湖‘本真之心’的化身。五百年前，初代盟主误将吾认作邪祟，实则吾是世间所有‘理解’与‘被理解’的集合。”
林硕望着听雪手中的竖琴，琴身竟由归心令、血玉、冰凰剑、虎牙刀、玄武壳的虚影交织而成：“原来……万族之祖就是我们每个人心中的‘倾听之心’！”听雪微笑着点头，拨动琴弦，一道蕴含着所有被释放真相的声浪冲天而起，穿透无界之海，直达解语桥。
解语桥的“止戈纹”突然全部亮起，桥面浮现出万族和解的全息影像：昔日的正邪弟子共同修建听心堂，被误解的医者后人开设义诊，甚至墨影阁的残余势力也在传递被埋没的书信。玄铁老人拾起从听雪琴上飘落的琴弦，琴弦化作玉简，上面刻着燕不归的最终遗言：“江湖无界，因心有界；若心无界，江湖自平。吾之布局，非为破邪，实为立心。”
当夕阳为万族归墟镀上金边时，听雪化作万千光羽，融入心之树的每片叶子。心之树剧烈震颤，结出五颗璀璨的“心之果”，分别刻着“仁、义、礼、智、信”。林硕将五颗心之果嵌入解语桥的五个桥洞，桥身顿时爆发出万道金光，形成一道连接四海的彩虹桥。
“这是‘无界虹桥’，”燕不还抚摸着桥身新刻的纹路，“哥哥说过，当五颗心之果归位，江湖将再无地界之分，只有以心相连的坦途。”他指向虹桥的另一端，只见昔日的幽冥教旧址正在改建为“解语书馆”，而少林武当的弟子们则在搬运记载着被误解历史的古籍。
林硕握紧归心令的实体化形态，令上的四象图腾与心之果共鸣，在掌心形成一个旋转的光轮。他知道，四象的觉醒不是终点，而是江湖学会“传承”的开始——传承理解的智慧，传承倾听的耐心，让曾经的误解成为滋养和平的土壤。
此刻，启行碑下的老渔民望着天空的虹桥，从怀中掏出磨得光滑的止戈剑，剑尖突然绽放出嫩芽。他想起燕不归年轻时的模样，那时的江湖还没有正邪之分，只有凭心而动的侠客。而在无界之海的深处，一座由光羽凝成的“归心塔”正在升起，塔顶悬挂着听雪的竖琴，每一次海风拂过，都会奏响同一个旋律——那是理解的歌谣，是和平的序曲，是江湖终于懂得“止戈为武，解语为桥”的永恒乐章。
当第一颗星辰照亮虹桥时，林硕听见桥身传来细微的爆裂声——那是最后一道“心界”在人心间崩解的声音，而取代它的，是一片由“仁、义、礼、智、信”浇灌的心田，正在月光下绽放出名为“江湖”的、最璀璨的花海。