明心号的船帆被夜风吹得猎猎作响时，林硕掌中的归心佩突然渗出冰蓝色的光。莲花纹路在月光下化作流转的星图，图中所有光点突然汇聚成箭头，直指船底三尺处的深海。敖烈猛地甩动龙尾，海水炸开的刹那，船底浮现出巨大的青铜古篆——那些篆文正以肉眼可见的速度生长，笔画间渗出的黑血在海水中凝成无数哭嚎的人脸。
“是‘遗忘之种’！”苏小雅的灵犀眼突然布满血丝，她看见古篆的缝隙中钻出细小的藤蔓，藤蔓顶端开着黑色花朵，每朵花中都封印着江湖人自赎时的记忆碎片。“这些花在吸收忏悔的力量！”她话音未落，船头燕不归雕像手中的记忆刻刀突然崩裂，刀刃碎片坠落时，竟在海面上拼出“初代盟主的未竟之愿”。
阿依娜手腕的听心蛊突然疯狂振翅，虫群在她掌心聚成沙漏形状，漏下的不是沙子，而是破碎的蛊语：“归墟深处...沉睡着‘万念之核’...当年盟主只封了表象...”话音未落，整座明心号开始剧烈震颤，船板缝隙中渗出的不是海水，而是带着铁锈味的记忆残片——老渔民老石的鱼骨在残片中闪烁，羽人长老焚烧的族规灰烬在水中复燃。
“海底有东西在拽扯归心佩！”林硕将玉佩按在船舷，竟看见无数银丝从海底升起，银丝另一端系着江湖人佩戴的勇气之砂。那些砂粒正在迅速黯淡，化作黑灰融入海水，而银丝尽头的深海里，一座由记忆残片堆砌的祭坛正在成型，祭坛中央矗立着断成三截的玄铁权杖。
“那是初代盟主的权杖！”玄铁老人突然咳出黑血，他手中的鉴心盘碎片映出惊悚画面：权杖断裂处涌出的不是铁水，而是江湖人被强行抹去的自赎记忆。“当年他没能彻底封印心魔，才将权杖断成三截，分别镇压在四象禁地！”碎片突然炸裂，爆发出初代盟主的临终叹息：“吾以残躯为引，待后世解此死结。”
白灵的白虎虚影突然浑身震颤，虎目映出祭坛上空悬浮的巨眼。那只眼瞳里流转着历代江湖人的面孔，每张脸都在重复同一句话：“自赎不过是徒劳的表演。”虎爪劈向巨眼的瞬间，竟被反弹回自身，在她铠甲上刻出“虚伪”二字，而铠甲缝隙中渗出的，是她幼年时误杀同伴的记忆血滴。
“这是‘集体自我怀疑’！”燕不还扯开衣领，朱雀胎记如火焰般燃烧，将他胸口烫出权杖的纹路。纹路中渗出的光流在甲板上拼出地图，指向北方极寒之地的“忘川冰窟”。“哥哥的血玉残片里提过，那里封存着江湖人最不愿面对的‘自赎失败’案例！”他话音未落，冰窟方向突然传来震天崩塌声。
明心号的船舵突然自行转向，船头劈开的海水化作墨色。老渔民颤抖着抚摸舵柄，发现上面刻满了自己从未记起的字迹：“当第壹万次忏悔也无法赎罪时，你是否还会选择诚实？”字迹渗出的血珠落入海中，竟引来无数背生锁链的怪鱼，鱼鳍上都刻着“放弃”“无意义”的毒言。
林硕将归心佩与归心令合十，两件信物突然化作钥匙，钥匙孔中浮现出万族之祖的虚影。虚影抬手抚过海面，墨色海水瞬间退去，露出海底蜿蜒的“记忆根系”——那些根系像血管般连接着所有江湖人，此刻正被黑色花朵的藤蔓缠绕，每片花瓣都在吸收根系中流动的忏悔之力。
“必须切断根系与花朵的连接！”敖烈猛地扎入海底，龙息化作利刃切割藤蔓。可藤蔓断裂处竟涌出更多黑血，血雾中浮现出江湖人自赎失败的画面：有人忏悔后再次犯错，有人坦诚后反遭背叛，有人坚守善意却被误解。“原来心魔在利用‘自赎的不完美’！”他的龙鳞被血雾腐蚀，露出底下“动摇”的字样。
阿依娜将听心蛊撒向记忆根系，虫群啃噬藤蔓时发出悲鸣。蛊语传入众人耳中：“藤蔓的根...扎在‘万念之核’里...那是江湖人集体意识的黑暗源头...”她突然指向祭坛，那里不知何时出现了巨大的纺车，纺车正用银丝编织着黑色布匹，布匹上绣着历代四象传人失败的自赎场景。
“看纺车旁的人影！”苏小雅的灵犀眼淌下金色泪水，她看见纺车后站着的竟是初代盟主的残魂，残魂周身缠绕着“未竟之愿”的锁链，每根锁链都系着一个江湖人的心脏。“他不是在助纣为虐，是在用自己的残魂困住心魔！”灵犀眼中浮现出真相：当年盟主自断权杖，是为了将心魔核心与自己的残魂绑定。
林硕握紧归心钥匙，钥匙突然爆发出万丈光芒。光芒中，万族之祖的虚影与初代盟主的残魂重叠，发出跨越万古的声音：“自赎非坦途，乃在反复中见真心。”钥匙插入纺车的刹那，所有银丝崩断，黑色布匹化作飞灰，飞灰中竟飘出无数发光的“坚持之种”，种子落入记忆根系，瞬间长成参天大树。
“这些树...是江湖人从未放弃的证明！”白灵的白虎虚影突然仰天长啸，虎啸声震碎所有怪鱼。鱼群化作光点融入大树，树干上浮现出感人的画面：曾犯错的山贼后来成了护路义士，被误解的善者始终默默行善，即使自赎之路反复，他们也从未真正放弃良知。
燕不还的悔悟罗盘重新凝聚，指针指向记忆根系的最深处。那里沉睡着万念之核，核体表面刻满了“我不行”“我做不到”的自我否定。“哥哥说过，解开心魔的关键，不是消灭黑暗，而是点亮黑暗里的光。”他将血玉碟扣在核体上，碟中清水化作甘霖，浇灌核体上唯一的嫩芽——那是初代盟主留下的“希望之种”。
当甘霖渗入核体的瞬间，万念之核轰然裂开。从中涌出的不是黑暗，而是无数透明的“自赎之蝶”，每只蝶翼上都记录着江湖人在自赎路上的微小进步：一句迟来的道歉、一次艰难的拒绝、一回明知不可为而为之的坚守。老渔民在蝶群中看见，自己当年偷偷救助老石孩子的行为，竟间接影响了对方成为守护海洋的侠士。
钟塔突然响起第六声钟鸣，这一次钟声里充满了释然与希望。解语桥的归心纹重新焕发生机，黑色花朵尽数凋零，露出底下新生的“记忆之花”，每朵花都散发着不同的香气，对应着江湖人独特的自赎故事。明心号停靠在桥畔，船头的燕不归雕像手中的刻刀，此刻刻着“永恒”二字。
林硕站在钟塔顶，望着被自赎之蝶照亮的江湖。归心佩与归心令彻底融合，化作悬在塔顶的“明心灯”，灯光所及之处，记忆根系上的大树结出“勇气之果”，果实落入江湖各处：鲛人用果实光芒修复了被破坏的珊瑚礁，羽人将果实种在共舞草间守护和平，正邪弟子用果实汁液化解了百年恩怨。
夜幕最深时，无界之海升起一轮奇异的明月，月光竟是由无数自赎之蝶的翅膀拼成。林硕握紧手中的明心灯，他感受到归心佩中传来初代盟主的最后一丝意念：“吾之残愿已了，江湖自赎之路，望后世永记——纵历千劫，不改初心。”
此刻，老渔民带着老石后人踏上解语桥，桥面上新出现的纹路正讲述着他们的故事。桥心的“自赎之碑”不再映出丑陋，而是展现出每个人在自赎路上的成长轨迹，即使曲折，却始终向上。林硕听见钟塔传来第七声钟鸣，这一次钟声悠长而宁静，仿佛在诉说：江湖的真谛，不在完美无缺，而在历经沧桑后，依然选择走向光明的勇气。
明心号再次启航时，船头的燕不归雕像眼中落下星光，星光坠入海中，长成一片“归心珊瑚”。珊瑚的枝桠间，老渔民老石的怨灵化作的星光正在温柔闪烁，与新生的鱼群共舞。林硕回望逐渐远去的钟塔，知道自赎之路没有终点，但只要江湖人心中的明心灯不灭，万念成尘之处，便是归心所在。而这，或许就是对燕不归、对初代盟主，以及所有在自赎路上前行的江湖儿女，最好的告慰。