孟淮澜回府时，脸色阴沉得可怕，脚步却异常急促。他一进书房就反手将门重重关上，震得窗棂嗡嗡作响。
“老爷？“国公夫人陈氏推门进来，见他神色不对，连忙压低声音，“可是宫里出了变故？“
孟淮澜颓然的扶头坐在太师椅上，听见推门声抬头看了一眼进来的人：“皇上今日召见，要封心喻为敬妃，且要三日后入宫。“
孟夫人先是一怔，随即竟露出几分喜色：“这不是正好？我们本就打算......“
“糊涂！“孟淮澜猛地拍案，茶盏震得叮当作响，“皇上突然主动要人，这意味着什么？这意味着他早就盯上心喻了或者是发现了什么！“
陈氏这才反应过来，脸色骤变：“难道......皇上真察觉到了什么？“
孟淮澜迅速收起震怒，深吸一口气，眼中闪过一丝狠厉，“既然皇上主动要人，那这步棋......我们更要下得漂亮才是。“
此刻，孟心喻正在绣一幅蝶恋花的帕子，听到父亲传唤时，银针猛地扎进指尖。她慌忙将渗出的血珠抿去，却还是在素绢上留下一点淡淡的红痕。
“老、老爷唤我？“她的声音细若蚊呐，手指不自觉地绞紧了衣角。自记事起，父亲的书房就是她最害怕去的地方——那里总是弥漫着沉水香的味道，混合着父亲冰冷的眼神，让她每次都要屏住呼吸。
丫鬟春桃替她整理着裙摆，小声提醒：“小姐别怕，奴婢听说...是好事呢。“
孟心喻轻轻摇头，长长的睫毛在苍白的脸上投下两片阴影。她知道的，在这深宅大院里，从来不会有什么好事轮到她这个庶女身上。
书房门前的青石板上还留着昨夜的雨痕。孟心喻在门前顿了顿，抬手将鬓边一缕散发别到耳后——这个动作让她腕间的旧伤若隐若现。那是八岁那年，陈氏嫌她弹琴不够优雅端庄，样子太像她那个青楼出生的母亲，说是一股子风尘味，用戒尺打的。
“女儿给父亲请安。“她跪得端正，额头贴着冰凉的地砖。这个姿势她从小练到大，连衣袂铺展的弧度都恰到好处的紧了衣角。
自记事起，父亲的书房就是她最害怕去的地方——那里总是弥漫着沉水香的味道，混合着父亲冰冷的眼神，让她每次都要屏住呼吸。
“起来吧。“父亲的声音从高处传来，像冬日檐下的冰凌。
孟心喻战战兢兢地站好，始终不敢抬头。她盯着自己绣鞋上那朵半旧的梅花，数着上面绣了几片花瓣——这是她唯一能让自己不发抖的办法。
“皇上已经封你为敬妃，三日后入宫。“
这句话像一道惊雷，震得孟心喻浑身一颤。她终于抬起头，杏眼里盛满了难以置信的惶恐。
入宫？像姐姐那样...成为皇上的妃子？
“父...父亲“她声音细得几乎听不见，“女儿愚钝...怕伺候不好...“
“啪！“陈夫人突然拍案而起，吓得孟心喻踉跄着后退半步，后背抵上了冰冷的屏风。
“记住，你入宫是替你姐姐分担伺候她的，不要有半点非分之想...“
“夫人。“父亲淡淡地打断陈氏的话，却让孟心喻抖得更厉害了。她见过太多次，父亲这样轻飘飘的一句话后，陈氏就会变本加厉地责辱于她。
“你姐姐如今怀有龙种，正需要贴心人帮衬。“孟淮澜推来一盏茶，浮沫在杯沿碎成浑浊的泪，“这些年养着你，为的就是今日，你该明白的。“
“女儿…！明白“她立刻跪下蜷缩在地上，样子像极了只受伤的小兽，单薄的肩膀不住地颤抖着“女儿...女儿一定好好伺候姐姐...一定事事以姐姐为重。“
此刻父亲似说了什么，但她已经听不进去了，耳边只剩下自己剧烈的心跳声和记忆里母亲被拖走时凄厉的哭喊声。
直到被丫鬟扶出书房，孟心喻还是浑浑噩噩的。三月的阳光照在她脸上，却驱不散骨子里的寒意。她望着庭院里那株开得正盛的桃花，突然想起去年这个时候，她偷偷埋下的那只冻死的小雀。
现在，她也要被埋进那座金碧辉煌的坟墓里了。
三日后寅时，孟心喻被陈夫人派来的嬷嬷们从床榻上拽起。
她像个精致的傀儡般被按在妆台前，任由那些粗糙的手指在她脸上涂抹。
沉重的金丝步摇随着她的颤抖发出细碎的声响。
“小姐可真是好福气。“张嬷嬷用力勒紧束腰的绸带，疼得孟心喻眼前发黑，“这身宫妃服饰用的可是江南进贡的云锦，金线都是真真的。“
绛红的妃制宫装逶迤在地，金线绣制的鸾凤暗纹在烛光下流转着冰冷的光泽。孟心喻低头看着袖口繁复的缠枝花纹，想起去年冬天自己那件破了洞的棉袄。陈夫人说她不该穿新衣，却让丫鬟把她的旧袄拆了给看门狗垫窝。
“时辰到了。“宫中内侍的声音在门外响起。
孟心喻被搀扶着来到正厅，每走一步，绣鞋上的珍珠就硌得脚心生疼。她看见父亲负手立在祖宗牌位前，陈夫人正用帕子按着眼角——那帕子干干的，半点泪痕都没有。
“跪下。“
她顺从地跪在冰冷的青石砖上，听见父亲对着牌位说：“孟氏女心喻今日入宫为妃，望列祖列宗保佑她谨守本分，光耀门楣。“
孟心喻垂着头，嘴角泛起一丝苦涩。
本分？她的本分就是永远做孟家的一枚棋子，就像她娘到死都只是棋子一样。
“记住，“孟淮澜转身时，腰间玉佩撞在她额头上，“你入宫后，要让你姐姐...放心，也要让我们安心…“
这句话像把钝刀，慢慢割开她心口结痂的旧伤。孟心喻重重磕了三个头，额头抵着地砖时，突然闻到一丝淡淡的沉水香——和那日母亲被拖走时，父亲袖口沾染的香气一模一样。
轿辇就停在朱漆大门外，八名内侍举着明黄的宫灯。孟心喻被搀扶着踏上脚凳时，一阵晨风吹起了盖头。
她下意识回头，看见自己住了十六年的闺阁小窗，窗纸上还贴着她去年剪的歪歪扭扭的窗花。
“请娘娘入轿。“
随着太监尖细的唱喝声，孟府的大门缓缓合拢。鎏金门环碰撞的声响惊飞了檐下的燕子，孟心喻突然想起自己养过的那只小雀——它死的时候，眼睛也是这样睁着的。
轿帘落下的瞬间，一滴泪终于砸在手背上。她慌忙用袖子擦去，却在绛红衣料上留下一道深色的水痕，像极了那年母亲咽气时，嘴角溢出的那缕血丝。