景德三年的寒冬，青岩山被风雪裹成一座银白的孤岛。新剃度的僧人明空踩着齐膝深的积雪下山，僧袍下摆早已被荆棘撕出破洞，露出的布鞋浸在雪水里，脚趾冻得发紫。方丈的咳疾愈发严重，唯有断崖背阴处那株雪莲根能入药。那地方险峻异常，连老猎户都不敢轻易靠近，但明空深知，若不冒险，师父恐撑不过这个冬天。
行至半山腰，忽闻枯枝断裂声。拨开松枝，一团雪白的影子蜷在崖边——是只白狐，右腿被捕兽夹死死钳住，血渍在雪地上洇出暗红斑纹。铁夹上刻着“猎户王三”的字迹，显然是被山民所设。明空的心猛地一揪，指尖颤抖着摸向腰间匕首。出家不过数月，杀生戒律犹在耳边，可若不撬开铁夹，这狐儿必将冻毙于此。他闭眼念诵经文，刀刃撬开铁钳时，狐尾扫过他手腕，凉意如泉水沁入肌肤。那琥珀色的眸子湿漉漉地望着他，竟未挣扎，仿佛在无声哀求。
明空抱起狐儿回寺，佛堂烛火下才看清其伤势：右爪骨裂，皮毛间沾着山间的腐叶与松脂气味。他取来艾草热敷，狐儿竟伸出舌尖轻舔他掌心，凉意中竟带着丝丝暖意，如雪中绽开的梅花。三日后狐伤渐愈，却总伏在佛龛前听经，似在参悟那些它听不懂的梵音。临别那日，狐在供着观音像的佛堂前驻足，烛火摇曳，似有银光自狐尾闪过。
明空合掌念佛：“阿弥陀佛。”
狐儿离去，在雪地上留下一连串脚印，痕迹渐渐化作莲花，一步一瓣，直至消失在松林深处。
春至青岩村，疫病却如毒藤攀上每户门槛。村东头刘老汉咳血不止，西巷阿秀的幼子高热抽搐，村医李郎中翻遍医典也缺几味救命药材。
日晨，寺门石阶上忽现竹篓，内装药材皆带晨露，赤芝菌根还黏着腐土。
明空以为是山神馈赠，却隔日又在篓边发现几颗野莓——浆果圆润如珠，分明是孩童所放。此后药材如时雨般降临，篓边或留野花，或缀松果。
阿秀终在七月采野菜时窥见真相：那只瘸腿的白狐正用前爪刨开腐土，兽指因用力过猛渗出血珠。她将赤芝菌塞进竹篓时，狐耳忽竖，琥珀眸中惊惶如星火闪烁。
阿秀慌忙退避，狐却未逃，只将竹篓推至更显眼处，转身时，银光在尾尖一闪即逝。
村民初时惶恐，后见狐总在月晦之夜悄然送药，从未伤人，渐生敬畏，孩童常将晒干的野菊花放在石臼旁，次日菊花便移至药篓，仿佛与那神出鬼没的白影成了玩伴。
狐娘子白日隐于山，夜则化形游走村落——她教渔夫编织渔网，疏密暗合水流纹理；为孤老熬制药粥，灶火映着她半透明的狐尾，银光如星子缀在夜色里。
猎户王三听闻狐仙之事，悔愧难当，那狐仙未曾寻他报复，只是某夜将一篓药草放在他家门前，治好了他咳喘多年的老母。
瘸腿始终是狐仙未愈的印记，却成了她行走人间时最温柔的表述。
每逢雪夜，村人总能瞥见崖边银莲摇曳，一步一瓣，如当年她离寺时的脚印。明空在佛堂诵经时，偶尔会嗅到一缕若有若无的松脂香，他知道，那白影仍在山间，以她自己的方式，续写着因果。
七月蝉鸣如沸，山海小居的青竹帘在暑气中轻轻晃动，檐角铜铃被风撩拨出细碎的叮咚。
清河正擦拭着柜台上古旧的琉璃盏，指尖掠过盏身浮雕的山海异兽时，忽觉掌心纹路微微发烫——这是结界示警的信号。
檀香骤起，三缕清烟自门扉缝隙渗入。清河抬眼望去，门帘被风掀起一角，露出月白僧袍下摆绣着的金莲纹。
来人眉间朱砂痣似一点赤焰，手持的降妖杵在日光下泛着冷冽蓝光，正是法华寺首席御妖师玄寂。他身后跟着一名年轻弟子，腰间银鞭已半露锋芒，双目如淬了冰，死死盯住店内深处。
“阿弥陀佛，贫僧法华寺玄寂，特来拜会宝店。”玄寂踏入门槛时，足下竟生出一圈无形涟漪，店内烛火倏然摇曳。
“法华寺的人，来我这里做什么？”清河倚在柜台旁，指尖抚过台面符纹，梁柱间隐有符文流转，将店内气息与外界隔绝。
玄寂身后弟子已按捺不住，银鞭“唰”地抽出半寸：“交出猫妖！她盗我寺灵果，还伤了看守弟子，罪无可赦！”
鞭梢带起的罡风掀翻了窗边茶盏，茶水溅湿地面，化作一滩墨色。
清河眯眼看向那滩水渍，唇角笑意渐冷：“伤了人？那弟子可还活着？”
玄寂垂目压下弟子冲动，梵音沉沉：“灵果能镇邪祟。阿九盗走七枚，若再放任，恐有妖祸肆虐人间。”
话音未落，院外忽传来一阵轻笑，如珠落玉盘。端木颜踏着满地槐花步入屋内，玄色锦袍绣着暗金云纹，腰间玉佩随步履叮咚作响。这位法华寺客卿长老一抬手，银鞭便被无形气墙封入鞘中，鞭身嗡鸣如困兽。
“玄寂师兄倒是心急。”端木颜指尖轻点虚空，墨色水渍竟凝成一只黑蝶，扑簌簌飞向窗外，“灵果是镇邪，还是镇心？若诸位只为讨要灵果，何不坐下细谈？”
端木颜放下袖口暗藏的符箓，清河浅笑：“端木兄倒比某些人通透。”
他转身从柜底取出鎏金匣子，七枚莹白灵果静静躺在其中，果身浮着淡淡黑气，如游丝般缠绕不休。
“她偷果子，是为救她母亲。那黑气咒印法华寺可曾查过？”
玄寂瞳孔骤缩，降妖杵嗡鸣一声，杵尖蓝光暴涨。端木颜却已接过匣子，指尖拂过灵果，黑气竟如惧火之蛾般退散：“因果纠缠，不如各退一步。清河，你需立誓，阿九绝不伤无辜；灵果归还，但此咒我带回寺中解。”
清河划破指尖，血珠凝成契约纹，符光映得满室烛影扭曲：“我言既出，山海为证。”
玄寂欲言又止，端木颜却含笑收匣离去，玄寂师徒紧随其后。待脚步声远去，阿九化作少女跃下。
“住房，灵果，算你400两好了。”
清河款款离去，只留下阿九风中凌乱。