她脑子里一片空白，下意识地看向窗外。
已经是深夜，教学楼下，有一对情侣在告别。
那个男生不知道说了什么，女生忽然踮起脚，用力抱住了他。
那个拥抱那么紧，仿佛要把自己揉进对方的骨头里。
一个念头，像闪电一样劈开了许念的脑海。
“我们不选。”
她忽然开口，声音很轻，却让沈哲猛地抬起头。
“我们不选星辰，也不选礁石。”
许念的眼睛里闪着一种疯狂的光。
“我们选择，成为那片礁石上的灯塔。”
沈哲愣住了。
“爱不是让你放弃梦想，它只是给你一个，比梦想更重要的、必须回家的理由。”
许念一字一句，像在念一句咒语。
“它不是终点，是锚点。有了它，你的船，才敢开得更远。”
“因为你知道，无论多大的风浪，总有一个地方，在等你靠岸。”
“你说的这些……”
沈哲的喉结滚动了一下，声音沙哑。
“……毫无逻辑。”
“但它能救命。”
许念平静地看着他。
沈哲死死地盯着她，仿佛想把她整个人看穿。
他引以为傲的理性，在她的“魔鬼低语”面前，节节败退。
他感觉自己不是在准备一场辩论，是在参与一场邪教的献祭仪式，而他，即将成为那个最虔诚的信徒。
“疯子。”
他从牙缝里挤出两个字。
然后，他拿起笔，划掉了之前所有的论点框架，在白纸的最上方，写下了两个字。
灯塔。
他头也没抬，用一种命令的口吻说：
“把这个灯塔给我造出来。我要它的每一个零件，每一束光，都能被最苛刻的逻辑所验证。”
他顿了顿，补上了一句。
“我要它，亮得让对面的人，除了投降，什么都看不见。”
那一刻，许念忽然明白了江澈的用意。
他和沈哲，一个负责提供地狱的蓝图，一个负责建造通往地狱的、最完美的阶梯。
而她，就是那个被选中，去画图的人。
深夜的图书馆自习室，像一个被抽干了空气的玻璃罐。
许念和沈哲面前的白板，已经变成了一张画满了战争工事的地图。
“灯塔”两个字被圈在最中央，延伸出无数条逻辑线，有的被划掉，有的后面跟着一连串的问号。
“不行。”
沈哲用红笔，在一条论证上画了一个巨大的叉。
“你的逻辑链是‘因为有爱，所以甘愿被束缚；因为甘愿，所以是高级自由’。这是循环论证。你在用结果证明原因。”
“这不是循环论证，是情感闭环。”
许念反驳，声音因疲惫而沙哑。
“在情感世界里，我爱你，所以我愿意，这两件事就是同时发生的。你不能用解剖刀去切分一个拥抱。”
“辩论场上没有拥抱，只有解剖刀！”
沈哲烦躁地扯了扯领口。
“你给我的不是图纸，是一堆沾着血的羽毛。我怎么用它盖房子？”
“那你就学着用羽毛盖房子！”
许念也火了，她站起来，直视着沈哲。
“你永远都在要求世界来适应你的逻辑，你什么时候才能学会用你的逻辑去理解世界？”
“没人会为了公理去死，但他们会为了一个可能停电的灯塔，穿越风暴回家！”
“因为他们愚蠢！”
“因为他们是人！”
争吵戛然而止。
空气凝固，只剩下彼此粗重的呼吸声。
他们都知道，已经走进了死胡同。
他们的合作，就像水和油，无论怎么搅拌，最终还是会分离。
就在这时，一个清冷的声音，在他们身后响起。
“灯塔，是为人指路的。”
许念和沈哲同时僵住，像被按下了暂停键。
江澈不知什么时候出现的，就站在他们身后几步远的地方。
目光落在他们那张画得乱七八糟的白板上。
他穿着一件简单的黑色风衣，整个人像融入了深夜的阴影里。
“不是用来把人绑在岸边的。”
他慢慢走近。
他的手指，轻轻点在“灯塔”那两个字上。
“你们在造的，是灯塔，还是监狱？”
一句话，让整个白板上的“工事”瞬间崩塌。
沈哲的脸刷地白了。
他引以为傲的逻辑架构，在江澈这句话面前，脆弱得像纸一样。
他一直试图将许念的“歪理”合理化，却没发现，自己从根上就错了。
许念感觉心脏被人攥紧了。
她以为自己找到了方向，原来只是在原地挖了一口更深的井。
江澈的目光从白板移到他们两人脸上，最后停在许念身上。
“更重要的是，谁建的灯塔？”
他问得很轻，却像重锤一样砸下来。
“如果灯塔是对方为你建的，你只是个被光照亮的囚徒。那不是爱，是绑架。”
他看着许念，眼神里没有一丝温度，却仿佛能看透她所有的伪装和挣扎。
“真正的锚，只能自己扔下去。”
说完，他没有再多看一眼，转身，悄无声息地离开了。
像来时一样，只留下一室冰冷的寂静和两个失魂落魄的人。
“……完了。”
沈哲颓然地坐回椅子上，看着满白板的“废墟”，喃喃自语。
“全错了。从一开始就全错了。”
他第一次，在他的逻辑世界里，感受到了真正的绝望。
这不是计算失误，这是公理的崩塌。
许念没有说话。
她只是死死地盯着江澈刚刚指过的那个地方。
“灯塔……监狱……”
“真正的锚，只能自己扔下去……”
这些话在她脑子里反复冲撞，像一场海啸。
海啸过后，所有的东西都被卷走了，只剩下一片空无。
她忽然想起了那个夜晚，江澈让她去找的，属于她自己的“地”。
他说，是推倒所有空中楼阁后，唯一剩下的那片废墟。
现在，江澈亲手推倒了她和沈哲刚刚建起来的、最华丽的一座空中楼阁。
她站在这片废墟上，感觉脚下，空空如也。
沈哲已经开始收拾东西，他的表情是一种学术洁癖被彻底玷污后的厌恶和放弃。
“没法打了。这是个死局。”
许念没有理他。
她拿起板擦，在沈哲震惊的目光中，将白板上所有的心血，一点一点，全部擦掉。
那些“高级自由”，那些“归属感”，那些“勋章”，那些“灯塔”，全都不见了。
白板变得一片空白，像一场大雪覆盖了所有。
然后，她拿起黑色的马克笔，在白板的正中央，重新写下了两个字。
不是灯塔。
是——
“回家”。
沈哲的动作停住了。
许念转过身，看着他，眼睛里没有了之前的疯狂和锋利，只有一种劫后余生的、令人心悸的平静。
“他不是灯塔。爱也不是。”
她的声音很轻，却无比清晰。
“爱，是让你有勇气，自己成为灯塔的那个理由。”
“所以，我们的辩题，从来不是爱是不是束缚。”
“而是，我们为什么，心甘情愿，用‘爱’这根绳子，把自己拴在回家的路上。”
沈哲看着她，看着那双清澈又决绝的眼睛，忽然觉得，眼前这个女生，才是那个最可怕的疯子。
她把自己，连同所有理论，一起摔得粉碎。
然后从废墟里，捡起了最锋利的那一块。