清晨的第一缕阳光穿透窗帘缝隙时，林清逸刚从时空磁场中退出。
虚拟屏幕上还残留着高中物理的公式残影，他揉了揉太阳穴。卧室里的一切都被精准还原，仿佛他从未离开过现实，但书桌上新增的手抄版高中数学教材和电脑里下载的魔都名校授课视频，都在无声诉说着时间的秘密。
客厅里，林大海正对着台灯研究一张泛黄的名片。
听见儿子的脚步声，他连忙把名片塞进衬衫口袋，指节在沙发扶手上敲出规律的节奏：“醒了？快去吃饭，你妈今早五点就去车站了，你姥姥心口疼得厉害。“
餐桌上的白粥还冒着热气，旁边放着一碟酱菜和两个煮鸡蛋。
“爸，你找我有事？“林清逸擦了擦嘴，看着父亲欲言又止的模样。
林大海清了清嗓子，从怀里掏出一张折叠的报纸，摊开后指着上面的招生广告：“华锦高中，听说过吧？我老战友在那儿当教导主任，能给你争取个考试名额。“报纸边角磨损严重，显然被反复看过无数次。
“魔都？“林清逸的勺子在粥碗里顿住。
前世他在魔都打工时，曾远远望过华锦高中的钟楼，那是精英汇聚的象牙塔，从未想过自己会与它产生交集。
“嗯，“林大海的手指在报纸上的校徽处摩挲，“入学考试很难，超纲内容占六成，还有面试。我给你联系了个补习班，明天就去魔都，先适应环境。“他的语气带着不容置疑的坚定，却在提起“补习班“时，眼神闪烁了一下。
林清逸盯着父亲鬓角的白发，忽然想起前世父亲在工地奔波的场景。那些他曾以为理所当然的付出，此刻都化作沉甸甸的期望。“我去。“
他听见自己的声音响起，带着连自己都惊讶的镇定。
林大海猛地抬头，老花镜彻底滑到下巴：“你可想清楚了？去了魔都就不能回头，在想转学回来都困难。“
“想清楚了。“林清逸点点头，既然新的人生开始了，为什么不选择一个更高的平台，“爸，我会考上华锦的。“
父亲的喉结滚动了一下，忽然从沙发底下拖出一个崭新的行李箱：“早就给你准备好了，里面有你的身份证，还有欢喜的衣服，还有给你新买的手机，还有......“他的声音突然哽咽，转身去擦眼镜，“以后自己住要学会照顾自己。“
收拾行李时，林清逸在抽屉深处发现一叠未寄出的明信片。
那是张晨送的，上面印着北留镇的老槐树，她曾想写给未来的自己，却不知该寄往何处索性就全留给了林清逸。
手机在裤兜里震动，张亚楠的消息跳出来：“清逸，明天毕业会，你不来吗？“
他指尖悬在屏幕上方，迟迟无法按下回复。
......
窗外传来熟悉的自行车铃铛声，张晨的声音隔着纱窗飘进来：“清逸，你爸说你要去魔都了？“
推开门，张晨站在楼道口，手里拿着一个保温桶。
“我......“林清逸刚开口，就被张晨打断。
“为什么不告诉我们？“张晨的眼圈突然红了，把保温桶塞给他时，指尖在桶身烙下短暂的温度。酱牛肉的香气透过不锈钢缝隙散出来，混着她运动服上淡淡的洗衣粉味道
林清逸看着她泛红的眼睑，喉结滚动着想说些什么，却只化作一句：“又不是不回来了。你们过段时间也要去新学校，我们有 QQ呢。“他想起前世独自离开的车站，父亲沉默的背影和自己故作潇洒的挥手，此刻掌心的保温桶沉甸甸的，装满了现世才懂的牵挂。
“那你什么时候走？“张晨吸了吸鼻子，从牛仔兜里掏出个太阳形状的钥匙扣，塑料边缘还带着夜市摊位的廉价感，“这是我昨天买的，你跟马彤辉都有。“她晃了晃自己手腕上的月亮手链，金属链条在夕阳下划出半轮银弧，“日月星，咱们仨一人一个。“
旁边的梧桐树枝桠忽然晃动，张亚楠的电话在这时打进来，。张晨下意识地抿紧嘴唇，看着林清逸接电话时，指尖无意识地绞着钥匙链上的月亮吊坠。
“清逸，听说你要去魔都了？“电话那头的声音带着电流杂音，却依旧清亮，“我明天就要去市里了，开学后......“张亚楠的话突然顿住，背景音里传来钢琴老师的催促，“没什么，到了那边好好考试，别总熬夜。“
挂电话前，林清逸听见轻微的按键声，他握着手机站在老槐树下，张晨把太阳钥匙扣塞进他掌心，自己的月亮手链和马彤辉的星星钥匙扣在夕阳下相映成趣。
“对了，“张晨忽然顿了一下，“马彤辉说等你以后在魔都发达了，我们就去跟你混。“她的目光掠过他身后的窗户，那里映着她自己泛红的眼眶，“他还说要你请我们去迪士尼玩。“
林清逸想起马彤辉在电话里假装洒脱的嘱咐：“老逸，到了大城市别被洋墨水灌晕了头，记得我们还在北留镇给你守着老槐树呢。“掌心的太阳钥匙扣硌着皮肤，他忽然想起时空磁场里有标记的北留镇坐标，自己以后想回来不过是一瞬间的事情，只是没有办法跟人说。
“一定请。“他把钥匙扣挂在行李箱拉链上，金属太阳随着动作轻轻晃动。
张晨的月亮手链在晚风中发出细碎的响声，而电话里张亚楠没说完的话，像未寄出的明信片，藏在夏夜的风里。
......
火车站的广播声在晨雾中显得有些模糊，林大海蹲下身，最后一次检查儿子的行李箱拉链。
清晨的露水打湿了他的肩头，那件藏青色的旧西装上泛起细密的水珠，像是撒了一把碎钻。
“到了魔都，别舍不得花钱。“他掏出一张银行卡，建行的储蓄卡，塞进林清逸手里，“这个那好了，里面有5000块钱，你先花着，魔都消费高，需要用钱直接给爸打电话，没事的。“
月台的风带着铁轨的铁锈味，父亲的白发在风中微微颤动。“王主任是华锦退休的教导主任，“林大海压低声音，仿佛在说一个重大秘密，“他老家跟咱们是邻村，是我部队上的领导，但是入学考试很难，你得......“
他的话被火车的汽笛声打断。
“好好考！”
“嗯，爸，我走了。“林清逸上前一步，想像小时候那样抱他，却又有些不好意思。
林大海却突然伸手，用力抱了他一下。
“在那边好好学，“父亲的声音在他耳边响起，“别惦记家里，你妈......“他的话没说完，就转身朝出口走去，背影在晨雾中显得有些踉跄。
火车启动时，林清逸看见父亲站在月台尽头，举起的手迟迟没有放下。
手机在裤兜里震动，是母亲的电话。
“逸儿，到哪儿了？“母亲的声音带着睡意，却又强打精神，“路上饿了就买点吃的，别饿着。“
“妈，我没事，“林清逸看着窗外飞速后退的景物，“你跟爸别太累了。“
“知道知道，“母亲顿了顿，电话那头传来隐约的抽泣声，“你这孩子，走这么急，也不跟我好好道别，都没来得及给你做一顿饭。“
挂了电话，林清逸拿出张晨给的太阳钥匙扣。塑料挂件在阳光下泛着廉价的光泽，却被他小心地挂在书包拉链上。想起张亚楠在电话里说“到了那边给我打电话“，想起她未说完的旋律，他的指尖无意识地摩挲着钥匙扣的边缘。
上海站的人流像潮水般涌来，林清逸拖着行李箱，忽然有些迷失方向。
就在这时，一个穿着中山装的老人朝他挥手，胸前的钢笔露出半截金色笔帽。
“你就是林清逸吧？“老人声音洪亮，“我是王启智，你父亲跟我说了你的情况。“
林清逸这才想起父亲的话：王启智，华锦中学的前教导主任，退休后在魔都继续从事教育工作。
老人的中山装熨烫得一丝不苟，皮鞋擦得锃亮，与父亲描述基本一致，身上有种上位者的气息。
“谢谢您，王爷爷。“林清逸恭敬地说。
“谢什么，“王启智笑了笑，露出整齐的假牙，“你父亲当年在老家可是出了名的学霸，要不是......“他的话没说完，就带着林清逸穿过人群，“华锦的入学考试不好应付，我给你找了个补习班，都是准备考名校的孩子。“
......
补习班设在一栋民国时期的老洋房里，爬山虎覆盖了半面墙壁。推开雕花铁门，林清逸闻到一股旧书和咖啡混合的味道。
二十多个学生分散在各个角落，有的在低声讨论，有的在奋笔疾书，空气中弥漫着一种紧张而兴奋的氛围。
“这是林清逸，从外地来的。“王启智拍了拍他的肩膀，立刻有几个学生围了过来。
“你好！”互相打过招呼，林清逸也对这个班级有了基础的了解，班级是王启智老爷子组织的，老师都是王老爷子的学生。每年都会组织一些优等生，参加华锦的招生考试。
......
华锦入学考试前三天，林清逸收到张晨的消息，附带一张照片。照片里，她和马彤辉站在老槐树下，张晨戴着月亮手链，马彤辉的手机上挂着星星挂饰，而中间的位置，是用粉笔画的太阳图案。
“我们把老槐树打扮好了，“张晨的消息写道，“马彤辉说等你考上华锦，他就带着太阳贴纸去看你。“
......
走出考场时，王启智正在门口等他。“感觉怎么样？“老人递过一瓶矿泉水，目光锐利如鹰。
“还行。“林清逸接过水。
......
手机震动，张晨的消息跳出来：“清逸，我们把老槐树的照片洗出来了，等你拿到华锦的录取通知书，就把它寄给你。“
林清逸笑了，指尖在屏幕上敲下：“等我。“
他抬头望向华锦高中的方向，仿佛看见了自己未来的高中生活。