爆竹声的余韵仿佛还在耳畔回荡，细雪如絮，纷纷扬扬覆盖着庭院，檐下的冰凌在晨曦里垂挂如剑，清冷而锐利。苏颜倚着窗棂，看院中红梅在素裹之下，挣扎出几抹倔强的艳色。云珩悄然靠近，将温热的手炉塞进她微凉的掌心，两人无言并肩而立，仿佛世界只余下彼此与雪落的簌簌轻响。炉火映着窗纸，暖意融融，时光就在这样宁谧的相守里悄然滑走。
春意起初并不声张，只是檐上积雪无声消融，汇聚成涓涓细流，滴落青石，叮咚作响，敲碎冬末的沉寂。而后，墙角枯枝悄然生出嫩芽，如点点微绿星火，无声燎原。待苏颜真正察觉时，暖风已然拂面，带着泥土解冻后的清新气息。庭前那株老桃树，不知何时已缀满粉嫩花朵，风过处，细碎的花瓣簌簌飘落，随潺潺流水打着旋儿远去，也带走了料峭春寒。
柳絮开始漫天飞舞时，四月便到了。那轻盈如雪的柳絮，无声地扑向廊下、阶前，也落在苏颜为墨竹细细梳理的发髻上。墨竹眼波流转，隐隐含泪，望着镜中小姐温柔专注的神情，哽咽道：“姑娘……您待我这样好，墨竹……舍不得。”
“傻丫头，”苏颜动作轻柔，将一支精巧的点翠蝴蝶簪稳稳簪入她乌发间，“你表哥是厚道人，你自幼与他情分便深，嫁过去，是喜事。”这支簪子，是墨竹刚来身边那年自己赏下的，墨竹向来珍爱。
苏颜看着镜中墨竹清秀的眉眼，往事如柳絮般浮起又散去，终究化作一声轻叹，“往后日子，要自己精心过了。”当最后一缕柳絮悄然隐没于檐角深处，春衫已悄然换作了轻薄的夏裳。墨竹随她表哥离去那日，庭院里空落落的，唯有墨竹惯常坐着刺绣的小杌子旁，静静躺着一个未完成的鸳鸯戏水绣绷。苏颜弯腰拾起，指尖轻轻抚过那细密温润的针脚，如同抚过一段被光阴悄然卷走的静好岁月。
五月熏风渐暖，庭中榴花如火如荼，灼灼燃烧着初夏的生机。云珩兴致颇高，亲自安排车马，带着苏颜与刚满周岁的云昱，前往城郊自家的庄子上小住。庄子依山而筑，草木葱茏，溪水泠泠，自有一番隔绝尘嚣的野趣。小家伙云昱穿着苏颜新缝的杏子黄肚兜，小胳膊小腿儿在厚实的锦褥上笨拙地爬动，乌溜溜的眼珠好奇地打量这宽敞新奇的天地。
云珩在宽阔的堂屋中央铺开一块大红锦缎，上面琳琅满目：小巧玲珑的算盘、沉甸甸的银锭、墨香犹存的《千字文》、精致逼真的小官印、还有一柄云珩亲手削制的微缩小木剑……苏颜轻轻将懵懂的云昱放在锦缎中央。小家伙眨着黑亮的眼睛，目光好奇地扫过周遭种种，最终伸出胖乎乎的小手，毫不犹豫地一把抓住了那柄小小的木剑，紧紧攥在手里，还咿咿呀呀地挥舞了两下，仿佛得了什么稀罕的宝贝。
“好小子！”云珩朗声大笑，一把将儿子高高举起，“看来将来是要承袭爹爹衣钵，做个保家卫国的将军！”他眼中是纯粹的、不掺一丝杂质的骄傲与疼爱。
苏颜倚在丈夫身侧，看着儿子粉嫩小脸上无邪的笑，又看看夫君眼中熠熠的光彩，唇角亦不由自主地扬起，嗔道：“瞧你，武将习气，莫要早早吓着他。”她伸出手指，轻轻点了点云昱柔嫩的脸颊，小家伙咯咯笑起来，那清脆无忧的笑声，如同庄外溪涧奔流的清泉，叮咚作响，注满了这方小小的天地，也淹没了苏颜心头所有角落。那一刻，世间纷扰仿佛皆已远去，只余下阳光穿透窗棂的暖意，和怀中幼子沉甸甸的生命分量。
午后的阳光带着几分燥热，透过浓密的树荫筛下，落在芭蕉阔大的叶子上，光影摇曳不定。云珩倚着廊柱，目光投向远处连绵起伏的苍翠山峦，眉宇间凝着一层薄薄的、不易察觉的忧思。方才庄头悄悄递来的那封书信，内容简短却字字千钧。他指尖无意识地捻着身旁芭蕉叶上滚落的一颗水珠，那水珠晶莹饱满，颤巍巍悬在叶尖，终究不堪重负，“嗒”的一声轻响，跌碎在泥地上，瞬间没了踪影。
苏颜抱着刚刚睡熟的云昱走出来，孩子的小脸睡得红扑扑的，鼻息均匀安宁。她顺着云珩的目光望向那黛色的远山，山岚浮动，迷蒙不清。
“夫君，看什么呢？”苏颜轻声问，唯恐惊扰了怀中的安眠。
云珩收回目光，落在妻子与幼子恬静的面容上，那深邃眼底的凝重瞬间化开，只余下温和的暖意。他伸手替苏颜拢了拢鬓边被微风拂乱的一缕碎发，动作轻柔而珍重：“没什么，看看天色罢了。”他顿了顿，声音低沉下来，仿佛自言自语，又仿佛是对这悄然变换的时节的洞悉，“这风，怕是又要转了方向……该变天了。”
远处，不知何处蛰伏的夏蝉，试探着发出几声短促而略带焦灼的鸣叫，划破了庄子上空那份刻意维持的宁谧。那声音虽细微，却似一根无形的弦，悄然绷紧在温存空气里，预示着某种无形的、庞大而陌生的东西，正随燥热气息无声迫近，欲将眼前这脉脉的暖意重新丈量、分割。