晨光微熹时，林羽已经蹲在天台边缘摆弄着几个泡沫箱。他粗糙的手指在箱底戳出整齐的排水孔，碎塑料屑簌簌落在他的鞋上。莱尔揉着眼睛走过来，怀里抱着一袋从楼下挖来的腐殖土，还带着露水的潮湿气息。
既然有了干净的水源，那就得种菜，孩子们光吃压缩饼干和罐头可不行，再说了，种田好歹是种花家的传统艺能，虽然在穿越前他也只是个四肢不勤，五谷不分的废物大学生，但征战空间提供的练习场地很好的弥补了这一点。
林羽蹲在阳光充足的菜圃边，卷起的袖口沾满了泥土。他抓起一把黑土，在掌心轻轻揉搓，细碎的土屑从指缝间簌簌落下。“看，这样的土才够松软。”他对着围成一圈的孩子们说道，手指捻开土块里纠缠的草根。
二十个泡沫箱整齐地排成两列，在阳光下泛着白色的光泽。小空带着几个小女孩蹲在最前排，她们小心翼翼捧着用碎布包好的种子，脏兮兮的小脸上写满期待。林羽注意到有个扎羊角辫的小姑娘，正用指尖轻轻摩挲布包里凸起的种子轮廓。
“先从葱蒜开始。”林羽拿起一个蒜头，粗糙的外皮在他指间簌簌剥落。他娴熟地掰开蒜瓣，将其中一瓣尖头朝上按进松软的土里，“像这样，间距留三指宽。”他的指甲缝里很快嵌满了泥土，但动作依然精准利落。
哈比迫不及待地模仿起来，结果把整颗蒜头都狠狠摁进了土里。林羽忍俊不禁，伸手揉了揉男孩蓬乱的卷发，沾着泥土的手指在他发丝间留下几道痕迹。“要轻一点。”他重新示范，这次特意放慢动作，让孩子们看清他手腕的力度。
轮到栽种韭菜时，林羽将干枯的根须分成小簇。孩子们瞪大眼睛，不敢相信这些像枯草般的根茎能长出东西。“明天你们就能看到嫩芽了。”他边说边将韭菜根埋进土里，只露出一点点青白的茎部。小空伸出食指，轻轻碰了碰刚埋好的韭菜根，又飞快缩回手，像是怕碰坏了它们。
“姜块要这样埋。”林羽挪到角落的阴凉处，挖开湿润的沙土。他手中的老姜块还带着泥土的芬芳，表面凹凸不平的纹路里藏着无数生机。“等秋天到了……”他将姜块轻轻放入坑中，沙土簌簌落下将其掩埋，“我们就能挖出新鲜的子姜。”
浇水时，林羽特意选了个小喷壶。他示范着将壶嘴倾斜，让水珠像春雨般轻柔洒落。“记住，宁可少浇，不能多浇。”水珠在泥土表面滚动，渐渐渗入深处。孩子们轮流尝试，有个小姑娘紧张得手都在发抖，水壶在她手里晃来晃去，林羽便握住她的小手一起完成浇灌。
泡沫箱阵列很快在阳光下铺展开来，像一片微型农田。林羽半跪在最大的箱子前，小心翼翼地将番茄幼苗从临时育苗盆里取出。他的手指轻轻拨开纠缠的根系，生怕伤到幼嫩的根须。孩子们屏息围在旁边，看着他将每株幼苗栽进挖好的土坑，然后从废墟里找来的竹竿被巧妙地插在周围，用布条绑成金字塔形的支架。
“这样它们长大了就有依靠。”林羽边说边调整支架的角度，确保每根竹竿都能均匀分担重量。他的指甲缝里嵌满了泥土，手腕上还沾着几片番茄叶的绒毛，在阳光下泛着细小的银光。
旁边的几个泡沫箱里，林羽正带着孩子们播种黄瓜。他用小木棍在湿润的土壤上戳出规整的小坑，每个坑刚好两指深。“两粒种子，间隔这么远。“他比划着，将饱满的黄瓜种子轻轻放入坑中。覆土时，他的手掌轻轻抚平表面，动作轻柔得像在哄孩子入睡。最后盖上透明的塑料薄膜，边缘用石子压好。“这样就像给种子盖了床暖和的被子。“一个小女孩恍然大悟地点点头，学着他的样子给另一个泡沫箱覆膜。
阳光最充足的位置留给了空心菜。林羽将浅口的泡沫箱排成一排，把细小的菜籽均匀地撒在土表。他的手腕灵活地转动，菜籽从指缝间洒落，像下了一场绿色的细雨。“要浇透水，但不能冲走种子。”他示范着用喷壶浇水，水雾在阳光下折射出细小的彩虹。孩子们轮流尝试，有个男孩太过用力，水流冲开了几粒种子，林羽便握着他的手重新调整角度。
年纪大些的孩子拿着炭笔，认真地在每个箱壁上记录种植日期。他们的字迹歪歪扭扭，但一笔一划都格外认真。有个戴眼镜的男孩甚至画了简易的生长记录表，标注了每种植物的特性。林羽看着他专注的侧脸，不由得想起自己第一次学种菜时的样子。
塑料瓶在阳光下折射出晶莹的光泽，林羽正盘腿坐在一块平整的石板上，面前摆着十几个剪开的矿泉水瓶。他修长的手指捏起一粒粒泡发的绿豆，像数珍珠般仔细分装到每个瓶子里。豆粒碰撞瓶壁发出清脆的声响，在晨光中格外悦耳。
“要这样均匀铺开，”他轻声对围坐一圈的孩子们说，手指轻轻摇晃瓶身，让绿豆均匀分布在瓶底。小空学着他的样子操作，却把豆子撒了一地，林羽笑着揉了揉她的发顶，帮她重新装瓶。
裹遮光布时，林羽的动作格外细致。他展开一块褪色的旧毛毯，布料上还留着经年累月的褶皱痕迹。指尖捏着毯子边缘，他像包装珍贵礼物般，将塑料瓶严严实实地包裹起来。打结时特意留出瓶口，方便后续浇水。“就像给小宝宝盖被子，”他对着一个正在笨拙模仿的小男孩说，“要包得暖和，但不能闷着。”
示范浇水时，林羽特意选在阳光最明亮的位置。他解开一个瓶口的遮光布，清水从自制的小喷壶中倾泻而下，在豆粒间激起细小的水花。“要像下雨一样温柔，”水流声伴随着他的讲解，“然后这样倾斜——”瓶身在他手中缓缓倾斜45度，浑浊的水流带着些许脱落的豆皮，从瓶底预先钻好的小孔中汩汩流出。
年纪最小的女孩尝试时差点打翻瓶子，林羽及时伸手稳住，宽大的手掌覆在她的小手上，带着她完成整个冲洗动作。水流划过他们的指缝，在石板地上汇成小小的水洼，倒映着两人专注的脸庞。
“记住，早晚各一次。”林羽竖起两根手指强调，水珠顺着他沾湿的袖口滴落。孩子们纷纷点头，有个调皮的男孩已经迫不及待地给自己的瓶子浇水，结果弄得满地都是，惹得大家哄笑起来。林羽也不恼，只是接过水瓶重新示范，耐心得像对待刚破土的嫩芽。
背阴处的土壤还带着晨露的湿润，林羽单膝跪在松软的泥土前，指尖轻轻捻开一块腐叶土。深褐色的腐殖质在他指间碎成细屑，散发出潮湿的木质香气。他像药剂师配药般严谨，将腐叶土与园土按精确比例混合，偶尔停下来用pH试纸检测酸碱度。
“蓝莓喜欢这样的酸度。”他对着围观的孩子们解释，同时将淡黄色的硫磺粉均匀撒入土中。粉末在阳光下闪着微光，像碎金般落在深色土壤上。林羽的掌心覆上泥土，缓缓揉搓搅拌，让硫磺粉与土壤充分融合。他的指甲缝很快嵌满了泥土，手腕上沾着几点硫磺粉的痕迹。
栽种时，林羽的动作格外轻柔。他小心地托起蓝莓苗的根团，手指轻轻拨开纠缠的须根。“要让它们住得舒服。”他说着挖开一个恰到好处的土坑，将根系舒展地放入。回填时，他的手掌轻轻拍实周围的土壤，力道控制得恰到好处——既确保根系接触紧密，又不会压伤脆弱的毛细根。
最后，林羽从收集来的松针堆里捧出一把，铺在植株周围。金褐色的松针散发着清新的树脂香，在他指间沙沙作响。“这是蓝莓的被子。”
他边说边调整松针的厚度，确保完全覆盖裸露的土表。阳光透过树影斑驳地洒在刚栽好的蓝莓苗上，嫩绿的叶片在微风中轻轻颤动，仿佛在向他致谢。
种完菜后林羽开始规划温室大棚。他从废弃的建材市场拖回来几捆弯曲的钢管，用砂纸打磨掉锈迹。孩子们帮忙搬运收集来的塑料布，这些从破损广告牌上拆下的材料厚实耐用。
搭建工作选在一个无风的清晨。林羽将钢管弯成弧形插入土中，构成大棚的骨架。最大的挑战是覆盖塑料布，他们必须赶在起风前完成。
十几个孩子像训练有素的施工队，有的拉扯塑料布，有的用石块压边，有的负责用铁丝固定。当最后一块塑料布被钉牢时，突然刮起的大风让整个结构发出哗啦啦的响声，但大棚纹丝不动。
温室内部，林羽设计了立体的种植架。泡沫箱被固定在竹制的架子上，最大限度地利用空间。他在北墙堆砌了蓄热墙，用黑色铁桶装满水，白天吸收热量，夜晚释放温暖。
考虑到冬季来临的情况，林羽又增加了几种改进。他在入口处加装了双层塑料膜，形成空气隔热层；收集来的玻璃瓶被切割后镶嵌在屋顶，增加采光；甚至用废旧轮胎做了几个简易的热水袋，夜晚放在作物旁边保温。