五年级的教室，空气里飘浮着一种陌生的、沉甸甸的东西。新发的课本带着油墨的清香，课桌被重新排列组合过，墙壁上“新学期新气象”的标语鲜红刺眼。可孩子们走进来，脚步却没了往日的轻快，眼神里也少了几分雀跃的懵懂，多了些小心翼翼的探寻和一种难以言喻的……粘稠感。仿佛夏日暴雨前闷热凝滞的空气，沉甸甸地压在每个人的胸口。
“看！”孟小胖指着黑板旁边崭新的电子挂历，圆脸上带着夸张的惊恐，“离毕业就剩……就剩不到两年啦！”他掰着肉乎乎的手指头，声音在安静的教室里显得格外响亮。那鲜红的、不断跳动的电子数字，像一道无形的催命符，瞬间抽走了教室里仅剩的一点轻松。空气骤然凝固了。翻书页的声音停了，低语声消失了，连窗外聒噪的蝉鸣都仿佛被按下了暂停键。几十道目光，带着一种近乎恐惧的茫然，死死盯住那个不断流逝的数字。两年，七百多天，听起来很长，可当它被这样赤裸裸地钉在墙上，每一天的流逝都清晰可见时，那感觉就像看着沙漏里飞速下泄的细沙，带着一种令人窒息的急迫。
“瞎嚷嚷什么！”王小刚猛地一拍桌子，黝黑的脸上是惯有的不耐烦，试图用音量驱散这股突如其来的沉重，“还早着呢！”可他那拍桌子的手，落下去后却无意识地蜷了起来，指尖抠着桌面边缘一道不知何时留下的、深深的刻痕。那刻痕歪歪扭扭，依稀能辨出“王小刚大王”几个字，旁边还画了个歪斜的王冠——那是三年级时他“称霸”后排课桌的“勋章”。此刻，他的指尖在那粗糙的凹痕上来回摩挲，动作带着一种连他自己都未曾察觉的留恋。阳光斜斜地照在刻痕上，投下小小的阴影，像一道无法愈合的旧疤。
杨安琪没有参与讨论。她坐在窗边，摊开一本崭新的素描本。铅笔尖在纸页上快速移动，发出沙沙的轻响。她画的不是窗外的风景，而是教室后门那个掉了漆的、露出木茬的旧门框。铅笔的线条细腻，捕捉着木纹的走向，门框边缘的每一处破损都清晰可见。阳光透过她描绘的“门框”，在素描纸上投下虚幻的光影。她的眼神专注，嘴角却抿得紧紧的，像是在努力挽留什么即将消逝的东西。
李小婧的目光掠过孟小胖惊恐的脸，掠过王小刚抠着刻痕的手，最后落在杨安琪笔下的旧门框上。她低下头，摊开自己的手掌。掌心里，静静躺着几颗不起眼的小东西：一颗灰白色的、边缘磨得光滑的鹅卵石（来自操场角落）；一小截断掉的、染着蓝色墨水的粉笔头（值日时在讲台缝里发现的）；一片边缘微微卷曲、颜色褪成浅淡记忆的紫藤花瓣（夹在旧笔记本里幸存下来的）。她像数着稀世的珍宝，指尖轻轻拂过它们冰凉的、粗糙的、脆弱的表面。这些细碎的、来自校园角落的“遗迹”，此刻在她掌心，竟有了千钧的重量，沉甸甸地压着心口。
连一向最冷静的朱珠，也显露出一丝不同寻常。她推了推眼镜，镜片后的目光锐利地扫过教室的每一个角落，最终落在墙角那个落满灰尘、装着上学期天文社活动照片的硬纸盒上。她走过去，难得没有嫌弃灰尘，小心地打开盒子，拿出几张照片。照片上，王小刚正笨拙地擦拭着望远镜的镜筒，鼻尖沾着灰；杨安琪在星空下仰着脸，眼中倒映着星光；李小婧捧着她那本深蓝色的笔记本，低头记录着什么；孟小胖则对着镜头，举着一个啃了一半的“星云糖”，笑得像个傻瓜。朱珠的手指拂过照片上那些熟悉的笑脸，镜片后的眼神不再是平日的审视，而是一种近乎贪婪的流连。她拿起笔，在照片背面极其工整地写下拍摄日期和地点，仿佛在进行一场庄重的归档。
这股无声的、提前弥漫的离别愁绪，像一层透明的薄膜，笼罩着整个五年级。课间走廊上，追跑打闹的身影少了，聚在一起低声说话的小团体多了。话题不再是新出的漫画或游戏攻略，而是“你初中去哪所”、“以后还能不能一起打球”、“天文社钥匙该传给谁”。笑声还在，却总像隔着一层水汽，带着点潮湿的回音。
李老师走进教室时，敏锐地捕捉到了这片粘稠的空气。她没有立刻翻开教案，目光缓缓扫过那些低垂的小脑袋，扫过王小刚抠着桌面的手指，扫过杨安琪笔下的旧门框，扫过李小婧掌心的“遗迹”，也扫过朱珠面前摊开的旧照片。
她没有问“怎么了”，只是走到窗边，轻轻推开了那扇蒙尘的旧窗。傍晚微凉的风立刻涌了进来，带着青草和泥土的湿润气息，冲淡了教室里沉滞的油墨味。窗外的香樟树在风中摇曳，发出沙沙的低语。
“看那条小溪。”李老师的声音很轻，像在讲一个古老的秘密，手指指向窗外远处。学校围墙外，那条蜿蜒流过的小溪在夕阳下闪烁着碎金般的光点。“它一直在流，从山上来，往远处去。”她的目光追随着水波，“它带走过春天的花瓣，夏天的落叶，也映照过秋天的月亮，冬天的霜雪。”
孩子们的目光不由自主地被吸引过去，望向那条熟悉的溪流。
“花瓣漂走了，叶子沉底了，月亮落下又升起，霜雪化了又结。”李老师的声音如同溪水般平静流淌，“可小溪还是这条小溪。它记得每一片花瓣的形状，每一片叶子的脉络，记得月亮在它怀里碎成多少片光，记得霜雪在它身上盖过多厚的被子。”她顿了顿，目光落回教室，落在每一张若有所思的小脸上，“它只是带着这些记得，继续往前流。”
教室里安静得只剩下风声和溪水遥远的潺潺声。李小婧看着掌心那片褪色的紫藤花瓣，仿佛看到了它被溪水带走时的模样。杨安琪停下笔，看着素描本上那个旧门框，又抬头望向窗外流动的溪水。王小刚不再抠那刻痕，怔怔地望着溪流的方向。孟小胖张着嘴，圆脸上是懵懂的触动。朱珠放下了照片，镜片后的目光追随着水波，若有所思。
“你们，”李老师的声音带着一种沉静的力量，“就是这条小溪。五年级，不是结束，只是流经的一片新的山谷。你们会带走操场上的汗水和笑声，带走天文台里看过的星光，带走一起解开的难题，也带走吵过的架、闹过的别扭……所有这一切，都会变成你们记得的形状，刻在你们流过的路上。”
暮色渐沉，天边最后一抹橘红被深蓝吞噬。溪水在越来越暗的天光下，变成一条幽暗闪烁的缎带。就在这时，一点微弱、飘忽的绿黄色光点，从溪边的草丛里悄然升起，像一颗坠入人间的星辰碎片。接着是第二点，第三点……越来越多的光点轻盈地舞动起来，如同被晚风唤醒的、细碎的精灵，在溪流上方交织出一片梦幻迷离的光网。
“萤火虫！”有孩子低低地惊呼。
那星星点点的微光，在渐浓的夜色里明明灭灭，虽然微弱，却执着地照亮彼此，也照亮了溪水边缘一小片朦胧的区域。它们无声地飞舞着，如同无数个被溪流记住的瞬间，在黑暗中悄然显形。
李小婧摊开的手掌里，那片褪色的紫藤花瓣在教室的灯光下显得脆弱而安静。她小心翼翼地拿起它，又从口袋里掏出一张曾经包裹过“星云糖”的、微微起皱的淡紫色玻璃糖纸。她将花瓣轻轻放在糖纸上，再用指尖极其轻柔地、一点一点地，将糖纸连同花瓣一起折拢，包裹好，像在封装一份易逝的星光。
她抬起头，望向窗外溪流上空那片无声飞舞的萤火。微弱的绿光映在她清澈的眼底，跳跃着，如同她掌心里刚刚被包裹好的、来自旧时光的星尘。溪水潺潺，永不停歇地奔向远方，带走落花与光阴，也将这些微小的、发光的“记得”，悄然沉入每个孩子心底那条名为“成长”的河流深处。它们会在未来的某个黑夜，当记忆的闸门开启时，如同此刻的萤火，无声亮起，照亮前行的方寸之地。