2025年4月23日星期三晴
跳蚤市场的书香之旅
清晨我们学校的跳蚤市场像一锅刚煮沸的八宝粥，热气腾腾地翻滚着。豆浆的香气裹挟着旧书页的墨香，在校园外的巷子里四处游荡。我背着帆布袋穿过拥挤的人群，鞋底碾过塑胶跑道上的细屑，听见此起彼伏的吆喝声——“民国瓷碗三块一个！”“旧磁带换玩具啦！”
绕过卖二手玩具的摊位，我的目光被一簇淡蓝色的光吸引。那是个用褪色的木板搭起的书摊，泛黄的纸页像层层叠叠的秋叶，在晨风中轻轻颤动。摊主是个三年级的学生，戴着一副圆框银丝眼镜，正伏在木箱上抄写什么。他的校服小了，袖口却沾着淡淡的墨痕。
“小同学，随便看看。”学弟抬头冲我一笑，露出豁了牙的缺口。我蹲下身，指尖抚过一本边角卷起的《杨红缨小说》，扉页上歪歪扭扭写着1998年购于全椒县新华书店，旁边还画着朵稚嫩的牵牛花。翻开书页，密密麻麻的铅笔批注挤在字缝间，像一群活泼的小蚂蚁。这书显然不是学弟的，可能是他爸爸用过的。他当时可能总是想着把喜欢的句子都抄下来，结果把书页都翻薄了。
阳光斜斜地穿过槐树枝桠，在摊位上投下细碎的光斑。我蹲在书堆前，像寻宝的海盗。一本封面剥落的《小学生作文》吸引了我的目光，深褐色的封皮上露出内页的淡黄色，书角还粘着几粒糖纸碎屑。翻开扉页，一个女孩用钢笔写着：“我的作文也在这里面。”我忍不住笑出声，学弟也跟着笑起来：“这本书被转手过五次，每次都有新故事。”这是书外的故事，爷爷说每本书都藏着好几个故事。
书摊的生意渐渐热闹起来。穿格子衬衫的中年老师蹲在箱柜前翻找民国小说，戴珍珠项链的老师捧着《红楼梦》念叨：“这版插图真漂亮...”小书摊先生总要先问对方想找什么书，有时甚至从木箱底翻出本布满尘土的册子：“这本《56号教室》我藏了十多年，终于等到懂它的人。这是我爷爷讲的。”
当我抱着五本书准备离开时，身后传来一声轻叹。转身看见个穿米色风衣的班主任，正对着那本她心仪的书出神。她指尖轻轻掠过书脊，像在触碰某个遥远的记忆。“这本书我找了很多年。”她的声音像浸过雨水的绸缎，“小时候在图书馆看过，后来搬家弄丢了。”我们蹲在书摊前，她给我看她包里那本磨白了封面的《瓦尔登湖》，书页间还夹着张泛黄的明信片。还有一朵花，那是朵褪成淡粉的茉莉，花瓣边缘微微蜷曲，仿佛还带着某个夏夜的露水。
放学时，我抱着书穿过巷口。帆布袋里的书随着步伐轻轻摇晃，发出沙沙的声响，像风掠过麦田。路过糖炒栗子摊时，香气勾住了我的鼻子，但怀里沉甸甸的重量让我舍不得停留。推开家门，厨房飘来炖汤的暖意，我却直接扑到书房里。爷爷看我买这好几本书，笑着说：“你快要成为藏书家了。不喜欢看书，就喜欢买书，我们家族的遗传没有完全传下来啊。也好，这些书，你留给你的子女看吧。”我顽皮地说：“我没有说我将来肯定有子好的啊。”
奶奶在围裙上擦着手走过来，看见我正就着夕阳的光线浏览今天的收获。她蹲下身，和我一起看那本用牛皮纸包着的书页，纸上的墨迹洇开处，仿佛能看见沈复笔下那个撑着油纸伞的江南女子。台灯亮起时，书页上的批注在光影中忽明忽暗，像星星在夜空中闪烁。奶奶小时候没有读过多少书，她对喜欢读书的人很是喜欢，对我现在的状况也很喜欢，她是盲目喜欢我没有功利心的第一人。
或许每个爱书的人都是时光的拾荒者。那些泛黄的纸页间，藏着太多故事：有人把青春写成批注，有人把思念夹进干花，有人用一生守护文字的温度。此刻，五本带着不同体温的书正在我的书架上安家，它们像五扇小窗，将为我推开无数个崭新的世界。我的后代，在某个时段，会与她们友好相逢。