2025年5月11日星期日晴
自从加入小手球校队，我每天都像充了电的小马达。清晨的操场、午休的走廊、放学的巷口，到处都能看见我练球的身影。那天傍晚，我在老槐树旁的小巷里，对着斑驳的砖墙练习抽射。夕阳把影子拉得老长，球在墙壁上撞出清脆的声响，一切看起来都那么美好——直到那个突如其来的意外。
“啪——”随着一声刺耳的脆响，我的球穿过层层暮色，撞上了斜对面那扇陈旧的木窗。玻璃碎片像雪花般纷纷扬扬飘落，在地上铺开一片银亮亮的星光。我僵在原地，手里的球拍“哐当”掉在地上，心脏在胸腔里疯狂蹦跳。老爷爷拄着拐杖探出头时，我几乎能听见自己喉咙发紧的声音：“对、对不起……”
“没事没事，孩子，别害怕。”老爷爷布满皱纹的脸上漾开笑意，浑浊的眼睛却仔细打量着窗框，“这玻璃早就该换了，你来得正好！这也叫碎碎平安。”我红着脸从口袋里掏出皱巴巴的五块钱，却被那双布满老年斑的手轻轻推回。爸爸下班赶来时，老爷爷正拉着我的手说：“孩子眼睛这么亮，肯定是个有出息的好苗子。”
暮色渐浓，爸爸踩着梯子卸下窗框，用报纸包着残破的玻璃放进工具箱。我们走遍附近五金店，玻璃的尺寸总差那么两公分。路灯次第亮起时，爸爸的后背已经洇出深色的汗渍，可他依然举着卷尺比划：“老伯家的窗框是老式榫卯结构，尺寸差一厘就卡不紧。”拐角处那家挂着“门面出租”牌子的玻璃店，终于在爸爸诚恳的请求下重新亮起了灯。
当最后一颗螺丝钉拧紧，月光透过新玻璃洒在青砖地上，像铺了层流动的银箔。老爷爷摸着光滑的窗棂直点头，爸爸站在梯子上擦汗的背影，突然让我鼻子发酸。回家的路上，小手球在肩头轻轻摇晃，我忽然想起上周训练时摔破膝盖，爸爸也是这么背着我跑过三条街去诊所。
后来每次经过那扇窗户，我都会想起那个闷热的傍晚。爸爸的汗珠落在玻璃上的声音，老爷爷温和的笑意，还有小巷里此起彼伏的蝉鸣，都在提醒我：成长的路上总有不小心打碎的玻璃，但那些弯腰拾起的碎片，终会镶嵌成照亮未来的星光。