江时序的消息石沉大海后，他站在落地窗前看了半夜的月亮。
助理进来汇报第二天行程时，瞥见他手机屏幕还停留在和姒沁的聊天界面，犹豫着开口：“黎小姐那边……又来问订婚的具体时间了。”
江时序指尖在窗沿敲了敲，语气听不出情绪：“知道了。”
第二天下午，黎梨果然堵在了江氏集团楼下。她穿着香槟色套装，妆容精致，挽住他手臂时笑得娇俏：“时序，我们去逛逛新开的那家珠宝店吧？我妈说想先看看订婚宴的首饰样式。”
江时序皱眉想抽回手，却被她抱得更紧：“就一会儿嘛，算我求你了。”
他瞥到不远处街角停着辆可疑的黑色轿车，眼底掠过一丝冷意，最终还是点了头。
商场里，黎梨故意选了最显眼的柜台，试戴钻戒时频频看向江时序，说话声音不大不小刚好能让周围人听见：“你觉得这款怎么样？我妈说鸽子蛋才配得上江家的排场。”
江时序靠在柜台边看手机，指尖在屏幕上滑了半天，也没找到姒沁的任何新动态。
直到黎梨把戒指往他手里塞，他才敷衍地“嗯”了一声。
这一幕精准地落入了街角那辆车的镜头里。
当晚，#江时序黎梨试戴订婚钻戒#的词条就冲上了热搜。照片里，黎梨笑靥如花地展示戒指，江时序站在一旁，虽没明显互动，却被配文写成“眼神宠溺，好事将近”。
剧组化妆间里，姒沁正对着镜子看剧本，旁边的化妆师刷到新闻，咋咋呼呼地喊：“沁宝你看！江总和黎小姐这是要定了啊？这钻戒也太大了……”
姒沁的目光扫过屏幕，指尖无意识地攥紧了剧本。她扯了扯嘴角：“豪门联姻，正常。”
话是这么说，可接下来拍那场下楼梯的戏时，她脑子里却反复闪过照片里的画面。导演喊“开始”后，她提着裙摆往下走，脚下像是突然踩空，整个人不受控制地往前扑——
“砰”的一声闷响，她摔在台阶上，脚踝传来一阵钻心的疼。
剧组瞬间乱成一团，助理慕婉赶紧冲过去扶她：“沁宝！你怎么样？”
消息传到江时序那里时，他正在开一个重要的视频会议。听到助理说“姒小姐从楼梯上摔了，脚踝肿得厉害”，他猛地从椅子上站起来，差点碰翻桌上的文件：“地址发我，我现在过去。”
“可是江总，黎小姐刚发消息说在您办公室等您……”
江时序捏紧了手机，指节泛白。他看了眼屏幕上还在滚动的会议内容，又想起网上那些关于他和黎梨的报道，最终咬着牙吩咐：“你带最好的医生过去，务必把情况随时告诉我。”
助理带着医生赶到剧组时，却被慕婉拦在了化妆间门口。慕婉抱着手臂，脸色不太好看：“抱歉，我们沁宝说不用麻烦江总了。她只是轻微扭伤，剧组医生已经处理过了。”
“慕小姐，江总很担心姒小姐的情况……”
“担心？”慕婉冷笑一声，抬手指了指不远处的电子屏，上面还在重播江时序和黎梨逛商场的新闻，“江总现在应该忙着准备订婚宴吧？就不劳烦惦记我们家沁宝了，我们高攀不起。”
助理被堵得说不出话，只能眼睁睁看着化妆间的门在面前关上。他拿出手机汇报，屏幕那头的江时序沉默了很久，才哑着嗓子说：“知道了，让医生留下药，你先回来。”
挂了电话，江时序望着窗外的车水马龙，第一次觉得这城市的霓虹，刺眼得让人烦躁。
江时序对黎梨的敷衍越来越明显。她约他吃饭，他推说开会；她送来的定制西装，他随手丢给助理；就连黎父旁敲侧击提起订婚日期，他也只淡淡一句“时机未到”。
私下里，他让特助整理的文件堆成了小山——全是这几年黎家借着“婚约”名义，暗中挪用江氏资源、甚至偷偷转移项目利润的证据。
每翻一页，他眼底的寒意就重一分。原来这场看似门当户对的联姻背后，藏着这么多龌龊算计。
而黎梨似乎毫无察觉，反而变本加厉。当狗仔把那段模糊的视频送到她手里时，她盯着屏幕里被男人围堵拉扯的姒沁，嘴角勾起阴狠的笑。
“就用这个。”她对狗仔说，“标题要够狠，就写‘新晋小花姒沁早年私生活混乱，深夜被混混围堵疑似交易’。”
视频发酵的那天，姒沁刚拆了脚踝的绷带。手机弹出推送时，她正在厨房煮粥，勺子“哐当”一声掉在锅里。
画面里的自己穿着白色礼服，被小混混拉扯，她挣扎着反抗，却被恶意剪辑成“纠缠不清”。
评论区已经炸开了锅，“潜规则上位”“私生活不检点”的污言秽语像潮水般涌来。
三年前那个雨夜的恐惧瞬间将她淹没——冰冷的巷壁、男人的污言秽语，她蹲在地上捂住脸，浑身止不住地发抖。
三天后，姒沁复工。刚走到剧组门口，就被守在那里的媒体围得水泄不通。
“姒沁！视频里的人是不是你？”
“你是不是靠不正当关系才有今天的资源？”
“江总和你到底是什么关系？是不是被他包养了？”
闪光灯刺得她睁不开眼，那些尖锐的问题像针一样扎进心里。
她攥紧剧本想往前走，却被人推搡着后退，脚踝的旧伤隐隐作痛。
就在这时，一辆黑色宾利猛地停在人群外。江时序从车上下来，身形挺拔如松，眼神冷得像冰。
他拨开人群走到姒沁身边，脱下自己的西装外套披在她肩上，沉声对记者说：
“第一，视频是恶意剪辑。三年前她是受害者，警方有备案。”
“第二，她的资源是凭实力拿到的，江氏旗下所有合作都有公开流程。”
“第三，我和黎小姐的婚约，下周会正式解除。”
最后一句话像炸雷，让全场瞬间安静。江时序没再看任何人，只是低头对姒沁说：“别怕，我带你进去。”
他的掌心温热，稳稳地牵着她穿过人群。姒沁抬头看他的侧脸，阳光落在他紧绷的下颌线上，竟奇异地让人安心。
那些被掩盖的委屈和恐惧，好像在这一刻，终于找到了可以停靠的地方。