恒宇又一次推开了“门”。门外的景象不再是熟悉的星海或死寂的废墟，而是扑面而来的、令人窒息的灼热。空气扭曲着，带着硫磺与焦土的恶臭。大地龟裂，河流干涸见底，仅存的草木蜷缩成焦黑的枯爪。天空，不再是熟悉的穹庐，而是十轮刺目欲盲的金色巨日！它们并非规则的圆球，更像是十只巨大无朋、散发着无穷光热的金色神鸟——金乌，在苍穹之上恣意盘旋、嬉戏、喷吐着焚世烈焰。
“十日……”恒宇低语，声音平淡无波，仿佛在陈述一个无关紧要的天气现象。不死不灭的他，早已看惯宇宙的奇景与灾难。这景象固然壮观而残酷，却也只是一段新的、稍显炽烈的“刹那”。
他信步而出，身后的“门”无声地融入空气，原地凭空出现了一间低矮却异常坚固的石屋。石墙厚重，仿佛能隔绝外界的酷热，门楣之上，空无一物。这里，将是新的“酒馆”。
恒宇步入石屋。内部陈设简单到近乎简陋：几张粗糙的石桌石凳，一个同样由岩石凿出的简陋柜台。柜台后，几个粗陶坛子静静立着。他伸出手指，在空白的门楣上轻轻一划。石屑纷飞，三个古朴苍劲的大字显现——“有穷氏”。没有理由，只是这个名字在恒宇淡漠的意识中浮现，如同随手拾起一颗石子。
他走到柜台后，拍开一个陶坛的泥封。一股并不醇厚、甚至带着些微土腥气的粟米酒味弥漫开来。酒液浑浊，在从狭小石窗透入的炽烈光线下，泛着黯淡的黄色。恒宇舀出一碗，放在柜台上。浊酒在碗中微微晃动，倒映着窗外那十轮毁灭性的烈日，像十团在泥沼中燃烧的金色鬼火。
灼热的风裹挟着沙尘和绝望的哭嚎，从石窗的缝隙中挤入。恒宇只是静静地站着，看着碗中晃动的金色倒影，等待着。他知道，在这片被神罚炙烤的大地上，总会有人需要一处遮蔽，哪怕只是片刻的虚幻安宁。
脚步声由远及近，沉重而踉跄，每一步都仿佛踏在滚烫的烙铁上。一个高大的身影出现在门口，逆着刺目的日光，投下长长的、摇晃的影子。他身上的兽皮破烂不堪，被汗水浸透又迅速烤干，留下大片盐渍。皮肤多处灼伤，红肿起泡。最引人注目的是他背上那张几乎与他等高的巨大长弓。弓身黝黑，非金非木，布满原始的纹路，散发着一种沉重而古朴的煞气。弓弦紧绷，似乎随时能发出撕裂空气的锐鸣。
来人步履蹒跚地撞进石屋，灼热的风被他带入，屋内的温度似乎又升高了几分。他像一座即将倾倒的山，重重地坐在离门口最近的石凳上，粗重地喘息着，每一次吸气都带着灼痛。汗水顺着沟壑纵横的脸颊淌下，滴在滚烫的石桌上，发出“滋啦”的轻响，瞬间化作白汽。
恒宇（此刻，他是这间“有穷氏”酒馆的主人）从柜台后端出那碗早已准备好的浊酒，无声地放在来人面前的石桌上。酒液浑浊，映着从石窗射入的、被十轮烈日分割成无数道的光柱。
后羿（他并未报出名号，但恒宇知道他是谁）猛地抬头，布满血丝的眼睛如同被激怒的困兽，死死盯住恒宇。那眼神里有极致的疲惫，有滔天的怒火，有深沉的绝望，还有一丝对眼前这突兀酒馆和镇定店主的惊疑。
“酒？”他的声音嘶哑干裂，如同砂石摩擦，“这鬼天……水都烧干了，哪来的酒？”
“有穷氏酒肆，自然有酒。”恒宇的声音平静无波，像一潭深不见底的古井，与屋外的炼狱景象格格不入。他指了指柜台后的陶坛。
后羿的目光扫过陶坛，又落回眼前的浊酒。那浑浊的液体，在此刻如同沙漠中的甘泉。他不再犹豫，一把抓起粗陶碗，仰头“咕咚咕咚”灌了下去。劣质的粟酒辛辣呛喉，带着土腥味，但对于一个在焦土上跋涉、喉咙冒烟的人来说，无异于琼浆玉液。他喝得太急，被呛得剧烈咳嗽起来，佝偻着背，整个石屋似乎都随着他的咳嗽而震动。
一碗浊酒下肚，后羿长长地、带着一丝痛苦地呼出一口灼热的气息。他放下碗，碗底重重磕在石桌上。他抹了一把脸，汗水混合着酒液和脸上的灰土，更加狼狈。他再次看向恒宇，眼神中的敌意和惊疑稍减，但疲惫和绝望依旧浓重得化不开。
“你……不怕？”后羿的声音依旧嘶哑，目光扫过狭小石窗外那十轮刺目的金乌，“它们……会把一切都烧成灰烬。你这石头屋子，撑不了多久。”
“酒馆开着，自有开着的道理。”恒宇淡淡地说，仿佛在谈论天气。他拿起一块粗糙的麻布，开始擦拭柜台，动作不疾不徐。“客人需要酒，我便有酒。至于外面……”他抬眼，目光似乎穿透了石墙，落在那些肆虐的金乌身上，“那是客人的事。”
“客人的事？”后羿像是听到了什么荒谬的笑话，嘴角扯出一个苦涩的弧度，牵动了脸上的灼伤，疼得他吸了口冷气。“外面……是末日！是十只太阳神鸟在烧我们的世界！我的族人……无数的人……在哀嚎中死去！田地成了焦土，河流成了沟壑！”他的声音陡然拔高，带着压抑不住的悲愤，拳头狠狠砸在石桌上，震得碗里的残酒又晃了晃。
“它们……必须消失。”后羿的声音低沉下去，却蕴含着钢铁般的决绝。他的手，那只布满老茧、骨节粗大、虎口处有着厚厚硬茧的手，下意识地抚摸着靠在石桌旁的巨大长弓。弓身冰凉，触感沉重而熟悉。
恒宇停下了擦拭的动作。他的目光落在后羿的手上，在那布满伤痕和老茧的指掌间停留了片刻，又移向他背后的巨弓。他的眼神依旧淡漠，但似乎多了一丝……审视？如同一个收藏家在评估一件古物的价值。
“用那张弓？”恒宇问道，语气平淡得像在问“还要添酒吗”。
后羿猛地抬头，眼神锐利如鹰隼，带着戒备和一丝被冒犯的怒意：“你认得它？”
“一张好弓。”恒宇没有正面回答，只是陈述事实，“能承受射落星辰的力量。但射日……”他的目光再次投向窗外，落在一只正俯冲掠过、将一片枯林瞬间点燃的金乌身上，“那不仅仅是星辰。它们是活物，是古老的神祇血脉，拥有灵魂和意志。它们的火焰，是生命也是毁灭。”
后羿的瞳孔骤然收缩！恒宇的话，像一把冰冷的匕首，刺入了他因愤怒和绝望而近乎麻木的心。活物？神祇血脉？灵魂？这些词与他所知的“作乱的天体”截然不同！一股莫名的寒意，伴随着更深的不安，瞬间攫住了他。
“你……什么意思？”后羿的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
恒宇没有回答。他转身，从柜台后拿出一个粗糙的木盒，打开。里面不是酒具，而是一块块乌沉沉的、非金非石的奇异矿石，几根散发着清冷光泽的不知名禽鸟翎羽，还有一小块凝固的、如同暗夜星辰般的深蓝色树脂。他拿起矿石和翎羽，走到后羿身边。
“搭箭。”恒宇的声音不容置疑。
后羿下意识地服从了。他从箭囊中抽出一支沉重的箭矢。箭杆笔直，箭头闪烁着寒光。这是部族最好的工匠，用能找到的最坚韧的材料打造的屠日之箭。
恒宇接过箭矢。他的手指修长而稳定，动作快得只留下一片残影。乌沉矿石在他指间化为粉末，均匀地涂抹在箭杆之上，矿石粉末仿佛有生命般，迅速渗入木纹，使得箭杆瞬间变得幽暗，隐隐有微光流转。接着，他指尖捻动，那几根清冷翎羽化作细碎的光点，如同星辰粉末，被精准地烙印在箭簇与箭杆的连接处，形成一圈玄奥的符文。最后，那点深蓝色的树脂被他点在符文中心，瞬间凝固，如同镶嵌了一颗微缩的寒星。
整个过程不过数息。当恒宇将箭递还给后羿时，那支箭矢已焕然一新。通体流转着一种幽暗深邃的光泽，箭簇处符文闪烁，散发着令人心悸的寒意，竟将周围灼热的空气都逼退了几分。
“此箭，可伤其灵，可触其核。”恒宇的声音依旧平静，“但记住，洞穿神躯，撕裂灵魂，其哀鸣……其神血……其陨落之重……皆需你来承受。射日，非屠兽，乃弑神。开弓，便无回头路。”他的目光如古井无波，却仿佛穿透了后羿的皮囊，看到了他灵魂深处可能因这弑神之举而背负的永恒烙印。
后羿紧紧握住那支被改造过的箭，冰冷的触感从掌心直透心底，与屋外的酷热形成诡异的对比。恒宇的话语如同冰冷的箴言，每一个字都重逾千斤，砸在他因悲愤而燃烧的信念上。弑神？哀鸣？神血？承受？这些词汇带来的寒意，远比箭身的冰冷更刺骨。
“我……”后羿张了张嘴，喉咙干涩发紧，想反驳，想说为了苍生万死不辞，但恒宇那洞悉一切的眼神让他如鲠在喉。他低头看着手中的箭，那流转的幽光，那玄奥的符文，都在无声地诉说着即将发生的恐怖本质。
就在这时，屋外传来一声凄厉到极致的惨叫，紧接着是金乌更加暴戾的尖啸和山石崩塌的轰鸣！一只金乌似乎被地上某个顽强抵抗的部落激怒，喷吐出更加炽烈的火柱！
后羿猛地抬头，眼中瞬间被赤红填满！那惨叫声像一把烧红的烙铁，烫掉了他心中所有的迟疑和寒意！族人！苍生！正在被焚烧！正在死去！
“顾不得了！”一声怒吼从后羿胸腔中炸开，如同受伤猛兽的咆哮。他豁然起身，巨大的力量带倒了沉重的石凳。他一把抄起桌上的巨弓，动作迅猛如电！那支被恒宇改造过的箭，被他稳稳搭在黝黑的弓弦之上。
他大步冲出石屋，灼热的风浪瞬间将他吞没。但他仿佛感觉不到，所有的精神、意志、力量都凝聚在双臂、凝聚在弓与箭上！他站在“有穷氏”酒馆门口，身影在十轮烈日的照耀下显得渺小，却又如同定海的神针，带着一股顶天立地的决绝！
“孽畜——！”后羿的怒吼盖过了金乌的尖啸，盖过了大地的哀鸣。他双臂肌肉虬结贲张，如同拉满了的钢索！那张沉重无比、需数名壮汉才能勉强拉开的神弓，在他手中发出“嘎吱嘎吱”不堪重负的呻吟，弓身剧烈震颤！弓弦被拉成了满月，紧绷欲裂！
恒宇依旧站在柜台后，目光平静地穿过敞开的石门，看着门口那挽弓如满月的身影。他的指尖，无意识地轻轻摩挲着粗糙的柜台边缘。
就在后羿力量凝聚到巅峰，即将松弦的刹那！
恒宇眼中，极其细微地掠过一丝难以察觉的涟漪。他放在柜台边缘的手指，微不可察地轻轻向下一按。
嗡！
一道无形的、几乎无法感知的波动，以“有穷氏”酒馆为中心，瞬间扩散开来。石屋本身并未移动，但在更高维度的感知中，它仿佛瞬间“虚化”了一瞬，如同投入水中的石子激起的涟漪边缘，短暂地脱离了现实的锚点。
几乎就在同时！
嘣——！！！
一声撕裂乾坤的巨响炸开！
后羿松开了弓弦！那支流转着幽光、烙印着寒星符文的箭矢，化作一道撕裂空间的黑红流光，带着后羿全部的愤怒、绝望、力量，以及恒宇赋予的“伤灵触核”的法则，离弦而出！
箭矢离弦的瞬间，一股难以想象的、狂暴到极致的反冲力猛地爆发！如同无形的巨锤，狠狠砸向后羿！
“噗——！”后羿如遭雷击，鲜血狂喷！高大的身躯像断线的风筝般向后倒飞，狠狠撞在“有穷氏”酒馆那看似普通、却因恒宇的干预而短暂处于“虚化”状态的门框上！
诡异的一幕发生了！
后羿撞上门框，并未发出骨骼碎裂的闷响，也未将石墙撞塌。他的身体仿佛撞入了一片粘稠的水幕，仅仅让门框处的空气剧烈地扭曲、波动了一下，如同投入石子的水面。巨大的冲击力被那无形的“虚化”缓冲了九成以上！他闷哼一声，顺着门框滑落在地，虽然内腑震荡，嘴角溢血，手臂剧痛欲裂，虎口崩开深可见骨的血口，鲜血染红了弓臂，但竟奇迹般地没有被那恐怖的反冲力直接震死！
他瘫坐在门口，惊骇地抬头看向酒馆内。恒宇依旧站在柜台后，身影在因剧烈空间波动而扭曲的光线中显得有些模糊，平静地看着他，仿佛刚才那石破天惊的一箭和诡异的庇护从未发生。
轰隆隆隆——！！！
天空传来震耳欲聋的、仿佛整个世界都在崩塌的巨响！
后羿猛地转头望向天空！
只见一道黑红交织的毁灭流光，精准无比地贯穿了一只正在肆意喷吐烈焰的金乌！没有想象中的爆炸火光，那金乌庞大的身躯在被贯穿的瞬间，猛地一僵！
紧接着——
“唳——————！！！”
一声前所未有的、凄厉到足以撕裂灵魂的哀鸣响彻寰宇！那不是禽鸟的惨叫，而是蕴含着无尽痛苦、惊愕、愤怒与……难以置信悲伤的灵魂尖啸！如同亿万生灵在瞬间被碾碎神魂发出的终极悲号！
被贯穿的金乌，其炽热的光芒骤然黯淡、混乱！金色的、如同熔融黄金般的神血，如同决堤的瀑布，从它巨大的伤口中狂喷而出！那血液并非虚幻的光焰，而是粘稠、沉重、散发着恐怖高温和神圣气息的液体！神血洒落长空，如同下起了一场金色的火雨，所过之处，空气被灼烧得扭曲变形，发出刺耳的尖啸！一些血滴落在地面，瞬间将焦黑的岩石熔穿出深不见底的孔洞，腾起冲天的青烟！
那只金乌在天空中痛苦地翻滚、挣扎，每一次扇动翅膀都带起焚毁山岳的烈焰风暴，它的光芒急剧闪烁、明灭不定，最终如同燃尽的火炭，彻底黯淡下去，化作一颗巨大的、燃烧着最后余烬的陨星，带着长长的、泣血般的金色尾迹，轰然坠向遥远的地平线！大地为之剧烈震颤！
一只太阳……陨落了！
天空，瞬间黯淡了十分之一！那令人窒息的酷热，似乎也减弱了一丝。
然而，这短暂的“胜利”并未带来喜悦。金乌临死的哀鸣还在天地间回荡，如同亿万根钢针扎入每一个生灵的脑海，带来无法言喻的痛苦和恐惧。那喷洒的神血，更是带着一种亵渎和毁灭的神性污染，灼烧着天空与大地。
后羿瘫坐在酒馆门口，浑身浴血（有自己的，也有溅射而来的金乌神血），脸色惨白如纸。他握着弓的手臂在剧烈颤抖，不是因为脱力，而是灵魂深处被那声哀鸣和神血的景象狠狠撕裂的恐惧！他大口喘着气，眼神中充满了惊魂未定和……一丝刚刚被恒宇点醒、此刻却无比清晰的、对“弑神”本质的恐惧与茫然！
酒馆内，恒宇静静地看着天空坠落的金乌残骸，看着那黯淡了一块的苍穹，看着溅落在酒馆门口不远处、依旧在“滋滋”作响、灼烧着岩石的金乌神血。他的目光，最终落在瘫坐在地、失魂落魄的后羿身上。
恒宇拿起柜台上的粗布，继续擦拭着并不存在的灰尘。动作依旧平静，仿佛刚才庇护了后羿、目睹了神陨的，并非是他。
“还有九只。”恒宇平淡的声音打破了死寂，如同在提醒客人酒还未喝完。
他走到柜台边，拿起一只新的粗陶碗，再次从那粗陶坛中舀出浑浊的粟米酒。酒液晃荡，倒映着门外天空中剩余的九轮更加暴怒、光芒更加刺眼的烈日，也倒映着瘫坐在地、眼神空洞的后羿，以及他手中那张沾满血污、弓弦犹自嗡鸣的巨弓。
恒宇将浊酒放在柜台上，发出轻微的磕碰声。
“酒尚温。”他说道，声音平淡无波，如同亘古不变的寒潭。