1983年的夏末，空气里还黏着未散的暑气，混着钢铁厂飘来的煤烟味，呛得人嗓子发紧。林铁花蹲在自家院门口，手指摩挲着那只铁钩。
铁钩是父亲留下的。红锈爬了大半，钩尖却依旧锋利，能轻易划破掌心的皮肤。就像父亲林满仓，一辈子跟钢铁打交道，最后也倒在了钢铁堆里——上周在车间清理废钢时，堆得太高的钢锭塌了，把他埋得只剩一只露在外面的手，手里还攥着这只铁钩。
“铁花，别蹲这儿了，王厂长在里头等着呢。”邻居张婶探出头，脸上堆着同情，眼里却藏着点看好戏的意思，“他说……说你爸那收购点，得收回去。”
林铁花“嗯”了一声，慢慢站起身。她穿了件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨破了边，露出细瘦却结实的手腕。头发用一根红绳扎在脑后，额前碎发被汗黏住，衬得那双眼睛格外亮，像淬了火的钉子。
她没立刻进屋，反倒转身进了柴房。里头堆着父亲生前收来的废铁，乱七八糟地堆到房梁，铁锈味浓得化不开。墙角立着块半旧的木板，是父亲去年打算做新招牌用的，还没来得及写字。林铁花找了把钝刨子，蹲下来慢慢刮着木板上的毛刺，木屑簌簌落在她布鞋上。
“林家丫头，这都啥时候了，还鼓捣破烂？”粗声粗气的嗓音从门口传来，王厂长挺着圆滚滚的肚子走进来，身后跟着他的侄子王建军。王建军斜着眼瞥柴房里的废铁，嘴角撇得老高，像只惦记骨头的狗。
林铁花没抬头，手里的刨子没停：“王厂长，我爸的抚恤金，厂里啥时候给？”
“抚恤金的事好说，”王厂长搓着手，眼睛瞟着院外那间临街的小瓦房——那是林满仓干了十年的废品收购点，地段好，紧挨着厂后门，收钢铁厂的废料最方便，“但这收购点，你一个丫头片子撑不起来。你爸在时就说了，这地方是厂里借给他用的，现在他人不在了……”
“不是借的。”林铁花放下刨子，木板被刮得光滑了些，她拿起墙角的红漆罐，用毛笔蘸了蘸，“我爸跟厂里签过合同，租到1985年，每年交租金。去年的租金刚交完，有收据。”
王建军嗤笑一声：“合同？一个收破烂的，懂啥合同？我叔说收回来就收回来！再说了，你一个女的，能扛动钢筋还是能算清账？别到时候把收购点搞黄了，还得厂里收拾烂摊子。”
林铁花握着毛笔的手顿了顿，红漆在木板上晕开一小团。她记得王建军上个月还来跟父亲说，想“合伙”干收购点，让父亲把收货的渠道分他一半，被父亲骂了回去。现在父亲刚走，他们就来了。
她没看王建军，只是低头在木板上写字。字是跟父亲学的，算不上好看，却一笔一划格外用力，红漆透过木板的纹路渗进去，像血。
“王厂长，”她写完最后一笔，把木板竖起来，“这收购点，我接了。”
木板上是三个歪歪扭扭的红字：林记收废铁。
王厂长的脸沉了下来：“林铁花，别给脸不要脸！你爸走了，你妈卧病在床，你守着这破烂摊子能有啥出息？听我的，把钥匙交出来，厂里给你安排个临时工的活，在食堂洗洗碗，不比风吹日晒强？”
“我不洗碗。”林铁花把铁钩别在腰上，拿起那块木牌，往院外走。她要把牌子钉在收购点门口，让所有人都看见。
“你！”王厂长气的脸发红，王建军上前一步想拦，被林铁花躲开了。她个头不算高，动作却灵活，像小时候在钢铁厂的废料堆里钻来钻去那样，侧身从王建军胳膊底下溜了过去。
收购点就在厂后门旁边，一间低矮的瓦房，带个小院子，院墙是用废砖和铁丝网搭的。父亲生前就在这儿分拣废品，院里堆着小山似的废铁、旧报纸、玻璃瓶，空气中弥漫着铁锈和霉味，林铁花却觉得亲切。
她找了两根钉子，捡起地上的砖头，“砰砰”地往门框上砸。钉子歪歪扭扭地进去了，木牌晃了晃，总算立住了。红漆在阳光下亮得刺眼，路过的工人都停下脚步看。
“这不是老林的闺女吗？她要接这摊子？”
“一个姑娘家能干啥？怕是过两天就得哭着喊着不干了。”
“我看悬，王厂长的侄子盯着这儿呢，能让她顺顺当当干？”
议论声像蚊子似的嗡嗡响，林铁花充耳不闻。她走到院子里，拿起父亲的旧算盘，坐在小板凳上，开始清点存货。父亲的账本记得乱，她得重新理一遍。
刚拨了没几下，算盘珠子被阴影罩住了。林铁花抬头，看见个穿干部服的年轻男人站在院门口，白衬衫熨得笔挺，跟这满院的破烂格格不入。
是供销科的沈放。父亲生前说过，这小伙子眼高于顶，却懂行，上次厂里处理一批旧钢管，就是他偷偷透了信，父亲才低价收了过来，赚了笔小钱。
“林同志，”沈放推了推鼻梁上的黑框眼镜，目光落在那木牌上，“王厂长刚才在办公室拍了桌子，说要断了厂里的废料供应，让你收不到东西。”
林铁花握着算盘的手紧了紧，指尖泛白：“他凭啥？”
“凭他是厂长。”沈放语气平淡，像在说一件无关紧要的事，“不过，城西的农机站昨天打电话到科里，说有一批报废的犁头要处理，没人愿意去收，嫌路远。”
说完，他没再多说一个字，转身就走。白衬衫的衣角在风里晃了晃，很快消失在厂门口的人群里。
林铁花盯着他的背影，又低头看了看算盘。城西离这儿有二十多里地，得骑两个小时自行车。而且农机站的犁头都是生铁，重得很，她一个人未必能装上车。
但这是她能拿到的第一笔生意。
她把算盘收进抽屉，拿起那只铁钩别在腰上，又从墙角翻出父亲的二八自行车，车后座绑着两个大筐。她拍了拍车座上的灰，跨上去试了试，链条“咔哒”响了一声，还能骑。
“妈，我出去收废品，晚饭前回来。”她对着屋里喊了一声，母亲还在里屋躺着，没应声。
林铁花蹬着自行车出了门，路过那块木牌时，她回头看了一眼。红漆在阳光下依旧鲜艳，像一团跳动的火苗。车轮碾过坑洼的土路，发出“咯噔咯噔”的声响，她的影子被夕阳拉得很长，跟在自行车后面，像个沉默的伙伴。
前路或许难走，但她手里有铁钩，心里有火苗，这就够了。