第一章:错位相遇(1 / 1)

礼堂的吊扇吱呀旋转,切割着九月的闷热。俞婉清站在后台,手指反复抚平演讲稿上并不存在的褶皱。透过帷幕缝隙,她能看见台下黑压压的人群,听见此起彼伏的交谈声和笑声。

“下面有请高三一班俞婉清同学,作为学生代表发言。“

掌声响起时,俞婉清深吸一口气。她今天特意穿了熨烫平整的校服,马尾辫扎得一丝不苟,露出光洁的额头——这是父亲喜欢的打扮。走上台的几步里,她已经调整好嘴角的弧度,那是一个既不过分热情也不显得冷淡的微笑,完美得像用尺子量过。

“尊敬的各位老师,亲爱的同学们...“

她的声音清亮而平稳,像一条笔直的线划过嘈杂的空气。演讲稿是她熬了两个晚上写成的,每一处修辞都经过精心打磨,既要展现优秀学生的思想深度,又不能显得太过说教。父亲昨晚审阅时,用红笔圈出了三处“不够积极向上“的句子。

“...在这最后冲刺的一年里,我们更应该...“

就在这时,礼堂后排突然爆发出一阵骚动。俞婉清的视线不自觉地飘过去,看见几个保安正架着一个高个子男生往外走。那男生黑色卫衣的帽子罩在头上,背影挺拔得像棵不肯弯腰的树。他似乎说了什么,引得周围几个男生哄笑起来。

“程越!又是你!“副校长对着麦克风怒吼,声音在礼堂里炸开,“开学第一天就迟到,还敢顶嘴!“

俞婉清的手指微微收紧,演讲稿在她掌心皱出一道细痕。程越——这个名字她听说过,高二时因为打架差点被开除的问题学生。据说他父亲是个酒鬼,母亲早就跑了,这些传闻在女生们的窃窃私语中不断发酵。

骚动很快平息,俞婉清流畅地接上刚才中断的句子,仿佛什么都没发生过。但当她说到“团结友爱“这个词时,眼前突然闪过那个男生被拖走时回头的一瞥——漆黑的眼睛里满是讥诮,像一把小刀,轻轻划破了她精心维持的完美表象。

典礼结束后,俞婉清抱着新领的教材往教室走。走廊上阳光透过玻璃窗斜射进来,将她的影子拉得很长。身后传来急促的脚步声,有人撞了她一下,几本书啪嗒掉在地上。

“啊,不好意思。“一个扎着高马尾的女生弯腰帮她捡书,脸上带着夸张的歉意。俞婉清认出这是班上的文艺委员林妍,上学期竞选学生会主席时输给了她。

“没关系。“俞婉清接过书,发现最上面那本的封面多了个模糊的鞋印。她抬头,正好捕捉到林妍眼中一闪而过的得意。

教室里已经坐了大半同学。俞婉清走向自己上学期的座位,却发现桌上放着别人的书包。她疑惑地环顾四周,看见班主任李老师正站在讲台上整理文件。

“李老师,我的座位...“

“哦,俞婉清啊。“李老师推了推眼镜,“新学期我们调整了座位,实行优差生互助。你是班长,要起带头作用。“

俞婉清心里一沉。她顺着李老师手指的方向看去,第三排靠过道的位置——不算差,但当她看到旁边课桌上趴着睡觉的那个人时,呼吸微微一滞。黑色卫衣,乱糟糟的头发,还有那个随意扔在地上的书包——是程越。

她慢慢走过去,轻手轻脚地放下书本。程越似乎睡得很熟,侧脸压在手臂上,呼吸均匀。近距离看,他的睫毛意外地长,在眼下投下一小片阴影,右眉上的疤痕也更明显了,像一道小小的闪电。

李老师开始点名,当叫到“程越“时,俞婉清犹豫了一下,轻轻碰了碰他的手臂。

“喂,点名了。“

程越猛地抬头,眼神从迷糊迅速转为警惕。他甩开俞婉清的手,像触碰到了什么危险物品。讲台上李老师皱起眉:“程越,开学第一天就睡觉?“

全班安静下来,所有人的目光都集中过来。俞婉清坐得笔直,能感觉到程越身体的紧绷,像只被围观的困兽。

“我没睡觉。“程越的声音低沉沙哑,“我在思考人生。“

几个男生发出窃笑,女生们则交换着眼神。李老师脸色发青:“放学后留下来!现在打开课本第三页。“

程越懒洋洋地摸出一本皱巴巴的语文书,封面已经快掉了。俞婉清注意到他的手指修长,骨节分明,指甲修剪得很干净,与传闻中邋遢叛逆的形象不太相符。

第一节课是语文。当李老师转身写板书时,程越突然从口袋里掏出一支马克笔,在俞婉清崭新的课本扉页上画了个夸张的鬼脸。他动作很快,带着一种熟练的恶作剧者才有的敏捷。

俞婉清低头看了看那个吐着舌头的鬼脸,又抬头对上程越期待的眼神——他显然在等她惊慌失措或者生气告状。教室里很安静,只有笔尖划过纸面的沙沙声。她缓缓从笔袋里取出橡皮擦,轻轻擦掉了那个涂鸦,然后继续记笔记,仿佛什么都没发生过。

程越愣住了。他准备好的所有恶作剧后续都卡在了喉咙里。这个看起来乖巧得像个人偶的女生,居然就这么轻描淡写地化解了他的挑衅?他盯着俞婉清的侧脸看了好几秒,发现她连睫毛都没颤动一下。

下课铃响,程越立刻起身离开,椅子在地板上刮出刺耳的声音。俞婉清注意到他离开时耳尖微微发红,不知是恼怒还是别的什么情绪。

“哇,你居然没生气?“前座的女生转过来,一脸不可思议,“上学期他把墨水泼在张婷书上,张婷当场就哭了。“

俞婉清整理着笔记,语气平静:“没必要为这种事浪费情绪。“

“不愧是班长,境界就是不一样。“女生吐了吐舌头,又压低声音,“不过你小心点,听说他初中的时候把人打住院过。“

俞婉清不置可否地笑了笑。她收拾好书本,目光不经意扫过程越的课桌——抽屉里塞着几个揉皱的纸团和一本破旧的《摇滚音乐史》。她伸手想帮他把抽屉关好,却在碰到书的瞬间缩回了手。

午休时分,俞婉清独自在食堂角落吃饭。父亲为她制定了严格的营养计划,饭盒里的菜肴精确到克。她小口咀嚼着水煮鸡胸肉,听见隔壁桌传来熟悉的笑声。

“越哥,听说你跟学霸一姐同桌啊?感觉如何?“一个染着黄头发的男生挤眉弄眼。

程越背对着她,肩膀线条在黑色T恤下若隐若现。“无聊。“他简短地回答,往嘴里塞了一大口饭,“像个机器人,连生气都不会。“

“我赌一周的饮料,你一个月内把她气哭。“黄头发男生说。

程越哼了一声:“三天就够了。“

俞婉清放下筷子,突然觉得食物失去了味道。她收拾好饭盒准备离开,经过程越那桌时,故意放慢了脚步。程越正低头喝汤,后颈的脊椎骨凸起一个清晰的弧度,像某种脆弱又倔强的动物。

下午的数学课,程越迟到了十分钟。他大摇大摆地走进来,额头上有一层细密的汗珠,身上带着淡淡的烟味。数学老师王教授皱了皱眉,但没说什么——据说程越的数学成绩出奇地好,虽然平时作业从来不交。

“今天我们复习函数性质。“王教授在黑板上写下一道复杂的题目,“有谁愿意上来解答?“

教室里鸦雀无声。俞婉清习惯性地举起了手,余光瞥见程越正百无聊赖地在草稿纸上画着什么。

“好,俞婉清来解答。还有...程越。“

全班哗然。程越抬起头,眉头紧锁:“我没举手。“

“我知道。“王教授推了推眼镜,“但我听说你上次月考填空题全对,想看看是不是巧合。“

程越磨蹭了一会儿才走上讲台。俞婉清已经写完了大半,粉笔在她手中行云流水。她偷偷瞄了一眼旁边的程越,惊讶地发现他写得很快,字迹虽然潦草但解题思路异常清晰,甚至用了一种她没想到的简便方法。

“很好。“王教授检查完两人的答案,难得地露出微笑,“程越,你的方法很巧妙。不过...“他指着其中一步,“这里跳得太快,考试会扣步骤分。“

程越耸耸肩,随手把粉笔扔回盒子。回到座位时,俞婉清忍不住小声问:“你怎么想到用那种方法的?“

程越斜眼看她,似乎惊讶于她主动搭话。“直觉。“他简短地回答,然后趴回桌上继续他的“思考人生“。

放学铃响,程越被李老师叫去办公室。俞婉清作为班长留下来整理班级日志。当她写完最后一条记录时,天色已经暗了下来。校园里大部分学生都离开了,走廊空荡荡的,只有远处篮球场传来零星的拍球声。

她收拾好书包,经过音乐教室时,突然听到里面传来钢琴声。弹奏者显然技术生疏,旋律断断续续,但曲调异常忧伤。鬼使神差地,俞婉清轻轻推开门缝——

程越坐在钢琴前,背影在暮色中显得格外孤独。他弹错了一个音,低声咒骂,然后重新开始。这次他弹得流畅了些,是一首俞婉清没听过的曲子,旋律像一个人在黑暗中跌跌撞撞地前行。

她没有进去,悄悄关上门,心跳不知为何加快了。回家的路上,那个旋律一直在她脑海中盘旋,混合着程越低头解题时紧锁的眉头,和他在钢琴前微微弓起的背影。

最新小说: 山海摸鱼 我在民俗禁忌游戏里封神 空白的唠叨 从斗罗开始的调律者生活 当熵减之时 祸世妖妃倾天下 致后来年少 柯南之不小心进入酒厂怎么办 重生后我成了全家的混世魔王 奇妙的考研之旅