2045年的实验室在燃烧。
林默站在摇晃的走廊里，热浪裹挟着刺鼻的焦味扑面而来。警报声尖锐刺耳，红色的应急灯将四周染成血色。十米外，另一个自己——满身是血的未来林默——正挣扎着爬向主控室。
“你终于来了。”
未来的林默抬起头，嘴角渗着血丝，眼神却异常清醒。他的右臂已经焦黑，却仍死死攥着一个银色控制器。
林默的枪口微微抬起，但没有扣下扳机。他注视着这个伤痕累累的自己，喉咙发紧：“你知道我会来？”
“当然。”未来的他咳嗽着，露出一丝苦笑，“因为这就是个该死的循环……你现在的每一个念头，我都经历过。”
主控室的门突然爆炸，气浪将两人掀翻。林默爬起来，看到控制台上闪烁着最后的倒计时——
00:03:17
“没时间了。”未来的林默艰难撑起身子，“楚河已经启动了时间锚点，北极圈正在冻结。要阻止他，只有……”
“只有什么？”
“只有让我完成自爆程序。”未来的他举起那个银色控制器，“这能摧毁整个实验室的时间技术，让一切重置。”
林默的瞳孔收缩：“那苏婉和小雨呢？”
“她们会消失。”未来的林默声音嘶哑，“随着错误时间线的崩塌一起。”
00:02:45
林默的枪口终于垂下。他看着这个伤痕累累的自己，突然明白了陆沉最后那句话的含义——
“在那条最坏的时间线里……小雨是我的女儿。”
原来陆沉拼命保护的，从来不是抽象的人类命运，而是一个父亲对女儿最纯粹的执念。就像此刻，他能清晰感受到对面那个自己眼中同样的绝望与决绝。
“没有别的办法了吗？”林默低声问。
未来的自己突然笑了，那笑容让林默毛骨悚然：“有啊……这就是为什么我会等你。”
他猛地扑过来！
两人在燃烧的地板上翻滚扭打，未来的林默虽然重伤，但招招致命。他一记手刀劈向林默的咽喉，同时嘶吼着：“你以为你是救世主？你只是另一个我！我们永远会做同样的选择！”
林默格挡的瞬间，瞥见对方脖颈后的烙印——一个Ω符号，边缘已经溃烂发炎。
00:01:30
“这是什么？”林默趁机一个肘击拉开距离。
未来的自己摸着那个烙印，突然狂笑起来：“你还没发现吗？我们从来不是‘重生者’……我们是‘回收品’！”
他扯开衣领，露出胸口——那里镶嵌着一块晶体，正随着倒计时闪烁。
“时间锚点每完成一次循环，楚河就会提取我们的记忆，制作成新的‘林默’投放到过去……你以为的自由意志，不过是设定好的程序反应！”
00:00:59
林默的世界天旋地转。所有的记忆碎片突然串联——那些似曾相识的既视感，那些过于精准的“预知”，甚至对苏婉和小雨无法解释的强烈保护欲……
全都是被植入的指令。
“不……”林默踉跄后退，“那小雨呢？她也是假的？”
“她是最完美的实验体。”未来的自己眼神突然变得温柔，“因为她确实继承了‘我们’的基因……只是不来自你以为的父母。”
00:00:30
爆炸声从下层传来，整栋建筑开始倾斜。未来的林默突然将控制器塞到他手里：“现在你明白了？要终结这个循环，只有一个方法——”
“让‘林默’永远无法成为楚河的工具。”
林默低头看着控制器，突然明白了对方的意图。他猛地抬头：“你要我……”
“杀了你即将见到的那个‘自己’。”未来的林默咳出一口血，“在你刚重生的时候……在他还相信这是命运恩赐的时候。”
00:00:10
火焰吞没了半个主控室。未来的林默用最后的力气推了他一把：“快走！时间舱只能维持单程！”
林默冲向角落的逃生舱，在舱门关闭前的最后一秒，他看到未来的自己躺在火海中，对着天空伸出焦黑的手——
仿佛想触碰某个不存在的身影。
强光。剧痛。然后——
林默在医院病床上惊醒。
窗外阳光明媚，墙上的日历显示：2012年5月15日。
护士推门而入：“林先生，您终于醒了！您妻子刚去办出院手续……”
所有记忆如潮水涌来。林默颤抖着摸向床头柜上的水果刀，在掌心划出一道血痕。
真实的疼痛。
真实的世界。
他看向窗外——停车场里，苏婉正牵着五岁的小雨走向医院大门。阳光下，小女孩蹦跳着，怀里抱着一个玩具熊。
林默缓缓抬起水果刀，对准了自己的太阳穴。
他知道该做什么。