傍晚的风带着凉意，卷着灶房飘出的玉米糊糊味，漫过沈家的土坯墙。
王桂香把最后一把柴火塞进灶膛，火星子“噼啪”溅出来，映得她满脸褶子忽明忽暗。她瞥了眼蹲在门槛上的林晚秋，气不打一处来：“还蹲那儿装死？赵支书一会儿就来了，你要是敢胡说八道，看我不撕烂你的嘴！”
林晚秋没动，怀里抱着小团子，正低头给孩子抠衣服上的泥疙瘩。小团子今天下午在院子里玩，摔了一跤，蓝布褂子的膝盖处蹭了块黑泥，她用指甲一点点刮着，动作耐心得很。
“听见没有？”王桂香又拔高了嗓门，手里的锅铲往灶台沿上磕得“当当”响。
林晚秋这才抬眼，淡淡道：“我说的都是实话，算不上胡说八道。”
“你还敢顶嘴！”王桂香气得要抄起锅铲，又想起赵支书快来了，硬生生把火压下去，“我告诉你林晚秋，建斌可是供销社的人，要是因为你丢了工作，我们老沈家跟你没完！”
林晚秋没再接话。跟不讲理的人争辩，纯属浪费力气。她低头看了眼怀里的小团子，孩子正攥着半块红薯，小口小口地啃着——那是赵婶给的，她没舍得全吃，留了一半给儿子。
小团子的睫毛很长，低垂着的时候像两把小扇子，啃红薯的样子乖乖巧巧，一点不像沈家那股粗鄙劲儿。林晚秋心里软乎乎的，用袖口擦了擦他嘴角的薯泥：“慢点吃，没人跟你抢。”
“妈妈……甜。”小团子含着红薯，含糊不清地说，大眼睛亮晶晶地看着她。
“嗯，甜就多吃点。”林晚秋笑了笑，指尖划过儿子瘦得硌手的下巴。这孩子，吃块红薯就开心成这样，以前是受了多少委屈？
正说着，院门口传来脚步声，伴随着赵支书洪亮的嗓门：“建斌在家不？”
王桂香的脸瞬间换了副模样，堆着笑迎出去：“在呢在呢，赵支书快进来！”
沈建斌也从屋里出来了，手里还拿着个搪瓷缸子，见了赵支书，脸上挤出点笑：“赵支书来了？”
赵支书“嗯”了一声，目光扫过院子，落在门槛上的林晚秋和小团子身上，眉头几不可察地皱了下。
“都进堂屋说吧。”他开口道。
王桂香赶紧招呼：“对对对，进屋里坐，我给您倒碗热水。”
堂屋里，沈建斌和赵支书坐在八仙桌旁的长凳上，王桂香献宝似的端上一碗冒着热气的糖水——里面放了两勺糖，是她平时舍不得吃的。林晚秋抱着小团子，在最角落的小凳子上坐下，像个局外人。
“赵支书，您看这事……”王桂香搓着手，抢先开口，“都是误会！晚秋这孩子，就是昨天跟建斌拌了两句嘴，心里不痛快，就胡思乱想……”
“我不是胡思乱想。”林晚秋打断她，声音不大，却很清晰，“我是真的想离婚。”
“你闭嘴！”王桂香瞪她。
“让她说。”赵支书抬手制止了王桂香，看向林晚秋，“晚秋，你再说说，为啥非离不可？”
林晚秋深吸一口气，把白天跟赵支书说的话又重复了一遍，只是这次更冷静，条理也更清楚——王桂香如何苛待她和孩子，沈建斌如何冷漠，家里的粮食如何分配不公……
“……赵支书，我不是一时冲动。”她最后说，“我就是想带着小团子，安安稳稳地活下去。”
“啥叫安稳活下去？在老沈家就不能安稳了？”王桂香拍着桌子叫起来，“我们建斌在供销社上班，挣的是国家的钱，多少人羡慕！你放着好日子不过，非要作妖，安的什么心！”
“是不是好日子，我自己清楚。”林晚秋冷冷地回了一句。
“你！”王桂香气得发抖。
沈建斌一直没说话，这时才慢悠悠地开口：“赵支书，我知道我妈脾气是急了点，有时候说话不好听，但对晚秋也没坏心。她就是……就是太懒了，地里的活不想干，家里的事不想管，我多说了她两句，她就记仇了。”
他轻描淡写地把所有矛盾都归结成“懒”和“记仇”。
林晚秋看着他，突然觉得很可笑。三年的婚姻，他对她的苛待视而不见，对儿子的处境漠不关心，现在还能说出这种话。
“沈建斌，”她看着他，一字一句地说，“上个月我发烧到快晕过去，你妈让我去河沟里洗衣服，说‘发点汗就好了’，你就在旁边看着，没说一句话。这事，你忘了吗？”
“还有小团子，去年冬天生疹子，烧得小脸通红，你妈说‘小孩火力壮，扛扛就过去了’，是我半夜抱着他，走了三里地去卫生院，你在哪？你在供销社跟人喝酒。”
“这些，你都忘了吗？”
林晚秋的声音很平静，却像锤子一样，一下下砸在沈建斌脸上。他的脸慢慢红了，不是羞的，是恼的。
“你……你翻这些旧账干啥！”他梗着脖子，“谁家过日子没点磕磕绊绊？”
“这不是磕磕绊绊，这是没把我们娘俩当人。”林晚秋的声音里带了点颤音，不是怕的，是心寒。
赵支书看着这一幕，眉头皱得更紧了。他当了这么多年支书，谁家的锅底是黑的，他心里大致有数。沈建斌这话，明显站不住脚。
“建斌，”他开口道，“晚秋说的这些，是不是真的？”
沈建斌眼神闪烁，没敢看赵支书：“……是有这么回事，但我也是为了工作……”
“工作再忙，家里的事也不能不管。”赵支书打断他，“晚秋是你媳妇，小团子是你儿子，你当丈夫的、当爹的，就得有个担当。”
王桂香见儿子被说，不乐意了：“赵支书，您这话就不对了！男人在外挣钱养家，家里的事不就该女人管？再说了，哪个女人不受点委屈？我当年……”
“时代不一样了。”赵支书摆摆手，“现在讲究男女平等，女人也能顶半边天，不能再拿老眼光看人。”
他顿了顿，看向林晚秋：“晚秋，离婚的事，确实不是小事。这样，我让建斌给你认错，以后让他多担待点，他娘也改改脾气，你看行不行？”
又是这套和稀泥的话。
林晚秋的心沉了沉，却没意外。她摇了摇头：“赵支书，谢谢您的好意，但我还是想离。”
“你这孩子，怎么这么犟！”赵支书也有点不高兴了，“我都把话说到这份上了，你还想咋样？真要闹到公社去，对你一个女人家有啥好处？”
“我不怕。”林晚秋抬起头，迎上赵支书的目光，“哪怕去县里，去地区，我也要离。”
她的眼神太坚定了，像块捂不热的石头。
赵支书看着她，沉默了半天，叹了口气：“罢了，清官难断家务事。建斌，晚秋，你们再好好想想。夫妻一场，还有孩子，别太冲动。”
他站起身，显然是不想再管了：“我先走了，你们自己合计合计。”
王桂香赶紧起来送：“赵支书慢走，谢谢您啊……”
沈建斌也跟着送出去，回来的时候，脸色阴沉得能滴出水。
“林晚秋，你行啊。”他关上门，声音冷得像冰，“连赵支书的面子都不给？”
“我不是不给面子，我是真的过不下去了。”林晚秋抱着小团子，慢慢站起身。
“过不下去也得过！”沈建斌上前一步，伸手就要抓她，“我告诉你，只要我不同意，你这辈子都别想离婚！”
林晚秋抱着小团子往后退，撞到了墙角的柴火垛，疼得她龇牙咧嘴。
“沈建斌，你别逼我。”她的声音发颤，不是怕的，是气的。
“我逼你又咋样？”沈建斌红着眼，像头被激怒的野兽，“你要是敢再提离婚，我就把你锁起来，让你娘家人来领人！我看他们丢不丢得起这个人！”
王桂香在一旁煽风点火：“就是！让她爹妈来看看，养了个什么样的白眼狼！”
小团子被吓得“哇”地一声哭了出来，紧紧搂着林晚秋的脖子：“妈妈……怕……”
“别怕，妈妈在。”林晚秋紧紧抱着儿子，后背抵着冰冷的土墙，心里却像燃着一团火。
她看着眼前这对面目狰狞的母子，突然觉得无比疲惫，却也无比清醒。
指望别人调解是没用了，沈建斌和王桂香是铁了心不让她离婚。
那她就只能靠自己了。
“好。”她深吸一口气，压下喉咙口的腥甜，“我不提了。”
沈建斌和王桂香都愣了，没想到她这么快就服软了。
林晚秋没看他们，抱着哭哭啼啼的小团子，转身回了那间阴暗的小屋。
关上门，把外面的争吵声和咒骂声都挡在门外。她坐在床沿，轻轻拍着怀里的小团子，哼着不成调的曲子。
小团子哭了好一会儿，才慢慢睡着，睫毛上还挂着泪珠，小手紧紧抓着她的衣角。
林晚秋看着儿子熟睡的脸，心里五味杂陈。
刚才说“不提了”，不是真的放弃了，是知道硬刚没用，得换个法子。
她得先稳住他们，然后偷偷攒钱，找机会离开。
她的目光落在床底——那里藏着她的缝纫机。
明天开始，她得抓紧时间做衣服了。
不管多晚，不管多累，她都得做。
只有手里有了钱，有了底气，她才有资本跟沈家抗衡，才有能力带着小团子离开这个鬼地方。
窗外的月亮升起来了，透过窗棂，洒下一片清冷的光。林晚秋轻轻抚摸着小团子的头发，心里那个模糊的念头越来越清晰。
她要挣钱，要离婚，要带着儿子，去一个能让他安心吃白面馒头、能穿上干净衣服的地方。
这个夜晚，注定无眠。
林晚秋抱着小团子，坐在黑暗里，直到天边泛起鱼肚白，才悄悄起身，走到床底，摸出那台蒙着布的缝纫机。
她借着微弱的晨光，仔细擦拭着上面的锈迹，手指拂过冰冷的金属部件，仿佛能感受到未来的希望。
“咔嗒。”
她轻轻踩了下踏板，机器发出一声轻微的声响，在寂静的清晨里，格外清晰。
这是她的武器，是她的希望。
新的一天开始了，她的战斗，也才刚刚开始。
至于沈建斌和王桂香的刁难，赵支书的调解失败，都只是这场漫长战斗里，微不足道的第一关。
她抬起头，看向窗外渐渐亮起来的天色，眼神里没有了昨晚的疲惫，只剩下坚定的光。
路再难走，她也得一步步走下去。
为了自己，更为了怀里那个还在熟睡的、连句完整的“妈妈”都喊不清楚的孩子。