林晚秋的指尖捏着枚珍珠扣，正往藕荷色的丝绸小袄上缝。
珍珠扣是从县城供销社主任家的旧旗袍上拆的——李嫂说主任夫人想改件新式袄子，嫌旧扣子土气，让她帮忙处理。丝绸是拆下来的边角料，薄得像蝉翼，在晨光里泛着柔和的珠光，是她见过最金贵的料子。
“妈妈……滑……”小团子趴在桌沿，小手刚碰到丝绸，就“嗖”地缩了回去，像被烫到似的，大眼睛瞪得圆圆的。
林晚秋把他搂进怀里，鼻尖蹭到他冻得发红的耳朵：“这是丝绸，比棉花软，比的确良滑，等做好了，给我们小团子做件过年的小袄。”
孩子咯咯地笑起来，口水蹭在她的蓝布褂子上，像朵小小的浪花。
王桂香的骂声没像往常那样准时砸来。林晚秋正觉得奇怪，就听见堂屋传来“窸窸窣窣”的响动，像有人在翻东西。她把丝绸小心翼翼地放进木盒，里面垫着她攒的二十七块三毛钱，用蓝印花布裹了五层，边角都磨出毛边了——这是她打算租房子的定金，昨天赵婶来说，老槐树巷的房东老太太同意月底交房。
“你在翻啥？”林晚秋推开门，正撞见王桂香把她的蓝印花布褂子往包袱里塞，“这些是要给李嫂的货，你拿它干啥？”
王桂香手忙脚乱地把包袱往身后藏，脸上堆着不自然的笑：“我……我看这些布放着占地方，帮你收收。再说，张兰她妈今早来借布，说想给她小孙子做件偏襟褂子，我想着都是街坊……”
“不借。”林晚秋走过去把褂子抢回来，指尖触到布料上细密的盘扣，心里的火气“噌”地窜上来，“这是我要卖的货，不是给人随便借的。”
“你咋这么小气？”王桂香的脸垮下来，“不就是几件破布褂子？建斌说了，供销社新到了杭州的织锦缎，比你这些破烂强百倍！我看你就是想钱想疯了，连街坊情分都不顾！”
林晚秋把褂子放进木盒锁好，转身时瞥见墙角的煤堆里藏着个布包——是她昨晚染的最后一批蓝布，被王桂香泼了煤渣，原本清亮的靛蓝色晕开大片灰黑，像被揉皱的夜空。
“这是你弄的？”她指着布包，声音冷得像结了冰的井水。
王桂香梗着脖子：“谁让你整天把这些破布晾得院里院外都是？挡着我晒谷子了！”
林晚秋没说话，蹲下身把染脏的布捡起来。指尖抚过僵硬的布料，突然想起顾向北昨天说的话：“县纺织厂下个月处理一批瑕疵布，都是细棉布，一尺才三分钱，我帮你留两匹？”
“不用麻烦你。”她当时是这么答的，现在却突然觉得，或许可以接受这份善意。
早饭时，沈建斌扒拉着碗里的红薯粥，筷子在碗底划出刺耳的声响。他抬头时，林晚秋正给小团子喂冰糖雪梨水——用卖虎头罩衣的钱买的雪梨，炖得软糯，孩子小口抿着，嘴角沾着蜜色的汁。
“张主任昨天跟我说，县妇联在搞‘妇女能手’评选，你要是……”沈建斌的话没说完，就被王桂香打断：“选啥能手？她那点手艺也就糊弄糊弄乡下老太太！建斌你别被她骗了，她就是想借机会往县城跑，勾搭那个顾向北！”
小团子被吓得一哆嗦，雪梨水洒在衣襟上。林晚秋放下碗，用手帕慢慢擦着孩子的衣服：“我去不去县城，勾搭谁，都跟你们没关系。倒是你们，昨天藏我的货，今天毁我的布，真当我好欺负？”
沈建斌的脸涨成了猪肝色：“我妈也是为了你好，怕你走歪路……”
“歪路？”林晚秋笑了，拿起块染脏的蓝布拍在桌上，“靠手艺挣钱是歪路，偷人东西毁人活路是正途？沈建斌，你要是还有点良心，就看看这布——这是我熬夜染的，本来能换五斤白面，现在全废了。”
她起身时，木盒上的铜锁撞在桌角，发出“当啷”一声，像敲在沈建斌的心上。
王桂香还在骂骂咧咧，林晚秋抱着小团子回了屋。她从床底拖出缝纫机，踏板上的漆被磨掉一大块，露出里面的黄铜，在阳光下泛着温润的光。
“妈妈……缝……”小团子指着那堆被煤渣染脏的布，小手在布上比划着补丁的形状。
“我们把它改成沙包。”林晚秋笑着把他放在腿上，“给小团子玩丢沙包好不好？”
“好！”孩子的小手抓着剪刀，笨拙地剪着布角，碎布落在他腿上，像撒了把彩色的星星。
中午去给李嫂送新做的丝绸小袄时，林晚秋特意绕开了五金店。可走到街口，还是撞见顾向北正往板车上装铁丝，军绿色的外套敞开着，露出里面洗得发白的蓝布衫，领口别着枚褪色的红星徽章。
“林同志。”他先开的口，目光落在她怀里的布包上——里面是被煤渣染脏的蓝布，她打算拿去废品站换点钱，“这是……”
“被泼了煤渣，没用了。”林晚秋的声音有点闷，指尖无意识地绞着衣角。
顾向北没多问，从板车上拿起个铁桶：“我给你找了点草酸，能去煤渍，你试试。”铁桶里的白色粉末泛着细光，“纺织厂的老师傅说的，管用。”
林晚秋捏着铁桶的把手，指尖触到冰凉的金属，突然想起他昨天说的瑕疵布：“县纺织厂的布，还有吗？我想要两匹。”
顾向北的眼睛亮了亮，像落了星子：“有，我帮你留着。下午去拉货，顺便给你送过来？”
“好，多少钱？我给你。”
“不用算那么清。”他转身继续装货，声音里带着点不易察觉的笑意，“就当……换你两个沙包，给我侄女玩。”
从李嫂的摊子回来时，张兰正站在供销社门口跟几个妇女说笑，见了林晚秋，故意扬着手里的织锦缎：“晚秋姐，你看这料子亮不亮？建斌哥给我买的，说要做件新袄子，比你那些破丝绸强百倍！”
林晚秋没理她，却听见身后传来窃窃私语：“听说她男人不管她，整天跟个开五金店的来往……”“可不是嘛，昨天还看见那男人给她送铁桶呢……”
她攥紧了手里的铁桶，脚步没停。走得远了，才发现阳光透过梧桐叶，在布包上投下晃动的光斑，像碎掉的金子。
回到家，林晚秋用草酸泡了染脏的蓝布。白色粉末遇水泛起泡沫，煤渍竟真的慢慢淡了，露出底下清亮的靛蓝，像被洗去尘埃的天空。小团子蹲在旁边，拍着手喊：“变！变！”
王桂香回来时，看到院里晾晒的蓝布重获新生，脸拉得老长：“哼，破烂就是破烂，洗得再干净也是破烂！建斌说了，这周末带张兰去县城拍照片，让她也洋气洋气！”
林晚秋踩着缝纫机做沙包，“咔哒”声里混着布料撕裂的轻响——她把实在洗不掉的煤渍剪成星星形状，缝在沙包上，黑蓝相间，倒比纯色的更别致。
傍晚时分，顾向北真的送来了两匹细棉布。一匹月白色，一匹浅杏色，布料边缘打着“瑕疵品”的红印，其实只是有些轻微的抽丝，做贴身的小褂子正好。
“多少钱？”林晚秋拿出钱袋。
“先欠着。”他把布放在缝纫机上，目光落在那些星星沙包上，“这些是给我侄女的？”
“嗯，刚做好。”林晚秋递给他两个，“谢谢你的草酸。”
他接过沙包时，指尖不经意间碰到她的，像被暖阳晒过的石子，温温的。小团子突然跑过来，抱住顾向北的腿：“叔叔……抱……”
林晚秋吓了一跳，顾向北却愣了愣，然后小心翼翼地把孩子抱起来，动作生涩却轻柔。夕阳的金辉落在他们身上，像幅温暖的画。
王桂香从地里回来，看到这一幕，手里的锄头“哐当”掉在地上：“林晚秋！你个不要脸的！竟敢让野男人抱我孙子！”
顾向北把小团子放下，皱了皱眉：“我只是帮个忙。”
“帮忙用得着抱？”王桂香扑上来要撕林晚秋，被顾向北拦住了。他的声音不高，却带着股不容置疑的劲：“婶子，说话注意分寸。林同志靠手艺挣钱，光明正大，比背后搞小动作的人体面多了。”
王桂香被噎得说不出话，眼睁睁看着顾向北走了，才跳着脚骂林晚秋，骂声里却带着点虚怯。
林晚秋抱着小团子站在院里，看着天边的晚霞把云染成琥珀色。孩子的小手抓着她的衣角，指着顾向北远去的方向：“叔叔……好……”
她没说话，只是把月白色的细棉布抱进屋里。布料在怀里软得像云，突然觉得，或许不用等到攒够钱再搬家。
夜深了，小团子睡得正香，嘴角还沾着雪梨的甜香。林晚秋点亮煤油灯，把细棉布铺在缝纫机上。
她打算做件新式的小袄，给小团子过年穿。领口缝圈兔毛边（从供销社捡的碎毛），袖口绣两朵蒲公英，用顾向北给的金线勾花茎，风一吹，绒毛就能飘起来似的。
“咔哒，咔哒……”
缝纫机的声音在寂静的夜里响起，比往常更轻快些。林晚秋的眼神里没有了往日的紧绷，指尖在布料间穿梭时，带着种新的笃定——她不仅要离开沈家，还要带着小团子，活得比他们体面，比他们安稳。
窗外的风卷着落叶掠过屋檐，留下细碎的声响。她抬头看向窗棂，月亮被云遮了大半，却有几颗亮星钻了出来，像小团子缝在沙包上的星星。
床板下的钱袋又鼓了些，二十八块七毛钱。足够租半年房子，还能剩下钱买台新的缝纫机——蝴蝶牌的，带锁边功能，她在供销社的橱窗里见过，要一百二十八块，有点贵，但总有一天能攒够。
林晚秋低下头，轻轻抚摸着月白色的棉布。布料上的阳光味混着淡淡的皂角香，像极了顾向北刚才站过的地方，留下的那缕若有若无的暖意。
夜还很长，但她心里的光，比往常更亮了些。
因为她知道，体面不是别人给的，是自己挣的；温暖也不是等来的，是穿过荆棘时，偶然撞见的星光。檐下的新痕里，已经悄悄埋下了春天的种子。