林晚秋的指尖捏着根搅棒，正往靛蓝染缸里搅动。
染缸是顾向北帮忙砌的，用的是村口废弃的陶瓮，内壁抹了层细泥，说“这样不渗色，能存住靛蓝的魂”。缸里的染液泛着深不见底的蓝，像把夜空揉碎了泡在里面，是她按张奶奶给的方子配的——板蓝根叶子发酵七天，兑上石灰水，再晒三个日头，才能出这种透着紫调的靛蓝。
“妈妈……蓝……”小团子蹲在染缸边的木凳上，手里攥着块白棉布，正学着她的样子往缸里蘸，蓝汁溅在他鼻尖上，像颗小小的蓝莓。
林晚秋把他抱下来，用湿布擦去他鼻尖的蓝渍：“小调皮，染液要慢慢浸，急不得。”
孩子的小手里还攥着那块浸了半蓝的棉布，被他揉成了团，倒像朵含苞的蓝菊。这是她教他认颜色的法子，顾向北的侄女送来了半盒蜡笔，说“弟弟认全了颜色，就能跟我一起画戏台了”。阳光斜斜地穿过老槐树，在染缸里投下晃动的光斑，像撒了把碎银。
灶房飘来糯米的甜香，张奶奶在蒸青团，说“入春吃点青，整年不害病”。豆沙馅是顾向北昨天送来的，供销社新到的红小豆，熬得沙糯，甜得恰到好处，混着染缸边飘来的草木香，在巷子里漫开，稠得化不开。
顾向北的脚步声在辰时末响起，军绿色的外套上沾着些草屑，大概是刚从他的菜园回来。他手里拎着捆白棉布，是县纺织厂处理的瑕疵品，幅宽够做三件小褂子，边角却有些泛黄。
“李师傅说这种布吸色匀，适合练手。”他把棉布放在染缸边的石板上，目光落在缸里的靛蓝染液上，“颜色比上次匀多了。”
“多亏你找的陶瓮。”林晚秋搅了搅染液，靛蓝色的涟漪一圈圈荡开，映得她眼底也泛着蓝，“张奶奶说，再泡三天就能染出‘雨过天青’的色。”
这是她新琢磨的染布技法，想给县小学的话剧做一批古装——王老师说要排《梁山伯与祝英台》，需要二十件月白色的长衫，她嫌供销社的白布太素，想自己染出带点青灰调的“月白”，更有古意。
顾向北蹲下身，指尖轻轻碰了碰染液，冰凉的触感让他缩了缩手：“我侄女说，想来看你染布，她昨天画了张戏台子，说要让你看看配色。”
“让她来呗。”林晚秋笑了笑，眼角的细纹在阳光下像被熨过，“正好让她帮我看着火，我这染缸离不得人。”
小团子突然举着那块半蓝的棉布跑过来，往顾向北手里塞：“叔叔……染……”
“这是我们小团子染的第一块布，得留着当纪念。”顾向北接过棉布，仔细地晾在竹竿上，动作轻得像怕碰碎了什么，“等晾干了，我给你做个小荷包。”
孩子咯咯地笑起来，小脸红扑扑的像颗熟樱桃。林晚秋看着这幕，手里的搅棒转得慢了些，心里像被温水泡过的糯米，软软的发涨。
王桂香的骂声是在后半晌撞进巷口的，像块冰碴子砸进滚热的豆沙馅，搅得人心烦。
“林晚秋！你个不要脸的！”她手里攥着件褪色的蓝布褂子，是沈建斌以前穿的，“建斌说这是他落在你这的，让我来拿！我看你就是故意留着他的东西，想复婚！”
林晚秋正往染缸里放棉布，闻言手顿了顿。蓝布褂子的领口磨出了毛边，袖口还沾着块洗不掉的油渍——那是去年沈建斌喝醉了酒，打翻菜碗蹭上的，她当时连夜搓了半宿也没搓掉。
“早扔了。”她把棉布按进染液，声音平得像染缸里的水，“你手里这件，八成是从哪个垃圾堆里捡的。”
“你还敢嘴硬！”王桂香扑过来要抢竹竿上的棉布，“这些布都是用我们老沈家的钱买的，你不能染！”
“这是我自己挣的钱买的。”林晚秋侧身护住染缸，染液被晃得溅出来，在王桂香的布鞋上洇出块靛蓝，“你要是再胡搅蛮缠，我就喊张奶奶和赵婶来评理——让她们看看是谁在故意糟践别人的营生。”
王桂香的动作僵住了。她最怵的就是张奶奶那张嘴，上次在村委闹着要撤林晚秋的“妇女能手”名额，被张奶奶堵在巷口骂了半宿“老糊涂”，现在见了张奶奶的影子都发怵。
“你……你给我等着！”她撂下句狠话，眼睛却瞟向灶房飘出的糯米香，喉结动了动——大概是没吃午饭就跑来了。
林晚秋没理她，继续往染缸里放棉布。顾向北不知何时站到了她身侧，手里攥着根扁担，大概是怕王桂香真动手。见她没事，才把扁担靠回墙根：“下午我去县城送零件，帮你问问话剧团的李师傅，古装的衣袂该怎么做才飘逸。”
“不用麻烦你……”
“顺路。”他打断她，指尖碰了碰她沾着染液的手背，像被靛蓝染过的石子，凉丝丝的，“你染的‘月白’要是成了，说不定能供剧团用，比供销社的成衣抢手。”
林晚秋的心跳漏了一拍，低头搅着染缸，不敢看他的眼睛。这是离婚后的第五个月，她早已习惯了他这样不动声色的帮忙——帮她找陶瓮，寻棉布，甚至记得她随口提过的“衣袂要飘逸”，像棵沉默的老槐树，在她需要时总能投下片荫凉。
午饭时，张奶奶端来青团，见竹竿上晾着的半蓝棉布，笑着说：“这是小团子染的？有模有样的，比你第一次染的那块‘墨疙瘩’强多了。”
林晚秋的脸有点热。她第一次染布时，把靛蓝和石灰水的比例弄错了，染出的布黑乎乎的，像块烧焦的抹布，还是顾向北说“能做鞋底”，才没浪费。
“他瞎胡闹呢。”她给张奶奶递过杯薄荷茶，是新采的叶子泡的，清冽得能压下青团的甜。
张奶奶喝了口茶，压低声音：“沈建斌昨天去供销社给张兰买花布了，听说要订婚。”她顿了顿，又说，“王桂香就是气不过，觉得你离了婚反倒过得比他们好，才来捣乱。”
林晚秋搅着茶杯里的薄荷叶，没接话。沈建斌订不订婚，与她何干？她现在满脑子都是那二十件月白长衫——领口要绣几茎兰草，袖口该滚多宽的青边，这些都比沈家的破事重要。
下午，顾向北的侄女果然来了，背着个画夹，里面夹着张戏台子的画：粉墙黛瓦，飞檐翘角，台上演戏的人穿着青灰色的长衫，衣角飘得像云。
“姑姑说这样的颜色最配梁山伯。”小姑娘指着画，眼睛亮晶晶的，“你染的‘月白’能有这么好看吗？”
“试试就知道了。”林晚秋拿出块刚染好的棉布，在阳光下抖开，青灰里透着点蓝，像雨后初晴的天，“这个色，叫‘雨过天青’。”
小姑娘的眼睛瞪得溜圆，伸手摸了摸棉布：“比我画的还好看！我能帮你捶布吗？张奶奶说捶过的布更软和。”
“当然能。”林晚秋把木槌递给她，看着她踮着脚尖在石板上捶布，小团子也学着样子，拿根小木棍在旁边敲敲打打，两个孩子的笑声像银铃，在巷子里荡来荡去。
顾向北回来时，正撞见这幕。他手里拎着个纸包，里面是刚买的芝麻糖，见孩子们玩得欢，没出声，只是把糖放在石桌上，悄悄站在槐树下看。
夕阳把他的影子拉得很长，军绿色的外套在暮色里泛着柔和的光。林晚秋看着他的影子和自己的影子在染缸边交叠，心里像被什么东西轻轻撞了下，漾开圈暖乎乎的涟漪。
“李师傅说，衣袂要加层纱衬才飘逸。”他见她望过来，才开口，声音比平时低了些，“我帮你带了些纱料，供销社处理的，便宜。”
“谢谢。”林晚秋的声音有点轻，伸手去接纱料时，指尖碰了他的，像被染液浸过的棉布，带着点涩，又有点暖。
暮色渐浓时，张奶奶送来晚饭——两碗荠菜豆腐羹，上面撒着点虾皮，鲜得能掉眉毛。小团子和顾向北的侄女已经玩熟了，凑在灯下看画，嘴里含着芝麻糖，小脸蛋鼓鼓的像仓鼠。
“晚秋啊，”张奶奶喝着羹，眼神在她和顾向北之间转了转，“下个月庙会，镇上要搭戏台，你做的那些古装要是能去亮个相，往后的订单怕是接不完喽。”
林晚秋的心亮了亮。她确实有这个想法，想借着庙会让更多人知道她的手艺，甚至……开个小小的布庄，就叫“晚秋布坊”，门口摆着她的染缸，院里种满薄荷和蓝草。
顾向北像是看穿了她的心思，笑着说：“我认识个木匠，能帮你打个带抽屉的柜台，放针线和碎布正好。”
“等我攒够钱……”
“先欠着。”他打断她，夹了块豆腐给小团子，“等你布坊开起来，用你染的蓝布抵账。”
小团子举着豆腐，含糊不清地喊：“布坊……团团……帮忙……”
众人都笑了，笑声在暮色里像被泡软的棉花，暖融融的。
夜深了，染缸里的靛蓝在月光下泛着幽光。林晚秋坐在灯下，把顾向北带来的纱料缝在长衫的衣角上，针脚细得像蛛丝。小团子趴在她腿上睡着了，嘴角还沾着芝麻糖的碎屑，手里攥着块“雨过天青”的棉布。
窗外的老槐树上传来夜鸟的啼鸣，一声一声，像在为她的布坊唱序曲。她想起张奶奶说的庙会，顾向北说的柜台，还有自己心里那个小小的梦，指尖的针脚突然变得格外有力。
这日子，就像她染的布，初时或许青涩，甚至有些狼狈，但只要耐着性子泡、揉、晒，总能染出自己想要的颜色，比如此刻窗台上那盆薄荷，青得发亮，比如缸里那汪靛蓝，深得像能盛下整个夜空。
她低头看着长衫上飘拂的纱衬，在灯光下像片流动的云。明天，她要把这些长衫送去小学，然后去采新的蓝草，准备下一批染布。
至于顾向北……林晚秋的嘴角不知不觉扬起抹浅笑。或许，等布坊开起来，她可以请他来当“掌柜”，负责搬搬抬抬，顺便……尝尝她新酿的薄荷茶。
月光穿过窗棂，落在染缸里，漾开圈细碎的银辉，像谁悄悄撒下的祝福。檐下的光阴，正一分一秒，织成她想要的模样。