“人民公园”相亲角的喧嚣被甩在身后，张守仁——如今是张仁了——被李瑶的姑姑，那位热情过度的赵金花女士，近乎“押送”着，塞进了一辆散发着皮革和廉价香水混合气味的黄色铁盒子（出租车）。
“师傅，去云城大学家属区！”赵金花中气十足地报出地址，随即扭过头，对着身旁浑身散发着生人勿近寒气的张仁开启新一轮信息轰炸，“小张啊，别拘束！以后就是一家人！瑶瑶那丫头就是眼光高，耽误了，我看你俩准成！你是不知道啊，她就在云城古籍出版社，离大学近，住她爸留下的老房子，方便！正好，那房子空着个书房……”
张仁闭目靠在椅背上，对耳边聒噪充耳不闻。窗外飞速倒退的景象光怪陆离：高耸入云、反射着刺眼阳光的“水晶塔”（摩天大楼），路上川流不息、发出低沉轰鸣的“铁甲虫”（汽车），还有那些巨大的、闪烁着各种刺眼图案的“幻光板”（广告牌）……这一切都在无声地宣告着时空的错位与法则的剧变。
他需要时间，需要安静，需要梳理这混乱的一切。更需要一个绝对安全的落脚点，来评估这具残破身躯的状态，以及……那串多宝手串在这奇异时空下是否还能引动分毫力量。
云城大学家属区，一栋有些年头的红砖楼。赵金花熟门熟路地打开三楼一套房门。
“到了到了！条件一般，胜在清净！”赵金花推开门，一股淡淡的旧书纸张和尘埃混合的味道扑面而来。客厅陈设简单，略显凌乱，几摞书随意堆在角落。她径直推开一扇房门，“喏，书房！瑶瑶她爸以前用的，书多，你将就住！被褥都是干净的！”
房间不大，靠墙立着顶天立地的书柜，塞满了各种书籍。一张旧书桌，一张行军床。窗外是大学校园的一角，能看到葱郁的树木和远处古朴的教学楼顶。阳光透过百叶窗，在蒙尘的地板上投下斑驳的光影。
这简朴的环境，对此刻的张仁而言，不啻于一个避风港。至少，这里暂时隔绝了那些窥探的目光和喧嚣的声浪。
“你先歇着！我去给你拿点跌打药，再弄点吃的！瞧你这身伤……”赵金花风风火火地又要出门。
“不必劳烦。”张仁开口，声音依旧沙哑，却带着一种不容置喙的平淡，“我需要静养。”
赵金花愣了一下，似乎被那语气中的疏离冻了一下，随即又堆起笑：“行行行，你先歇着！有事叫我啊，我就住楼下！”她终于离开，带上了门。
世界骤然安静下来。
张仁走到书桌前。桌上散落着几份打印稿和书籍，他随手拿起最上面一本翻开。纸张上的文字……竟是他所熟悉的！只是排版方式、纸张材质，以及某些前所未见的词汇，透着强烈的陌生感。他飞速翻阅，一目十行，亿万载岁月积累的恐怖智慧此刻全力运转，贪婪地吸收着这个时代的知识碎片——历史、科技、社会结构……
书页翻飞的速度越来越快。他需要最快的速度理解这个时代运行的规则。
身份。这是最大的难题。
目光扫过书桌一角，一份摊开的云城大学内部文件引起了他的注意。那是一份关于“古籍整理与数字化”专项研究计划的招标公告，要求极高，涉及大量艰深晦涩的古代文献校勘与阐释。公告末尾，有一行不起眼的备注：“诚邀具备深厚古文献功底的研究者参与，资质要求可适当放宽，经专家组特批可提供短期访问学者身份及配套资源……”
一个模糊的计划在他冰冷如渊的心底，悄然浮现。
一周后，云城大学古籍特藏阅览室。
厚重的窗帘隔绝了外界的喧嚣，只留下几盏冷光灯照亮一排排高耸至天花板的深褐色书架。空气里弥漫着旧纸张、灰尘和岁月特有的沉静气息。张仁坐在最角落的长桌前，面前摊开一本纸页泛黄、边缘破损的《云笈七签》明刻本。他换上了一身赵金花不知从哪里弄来的、勉强合身的深色休闲装，洗去了血污尘土，脸色依旧苍白，但那份因重伤和时空错乱带来的极度虚弱感已稍稍褪去，取而代之的是一种深海般的沉寂。
他指尖划过竖排的繁体字，眼神专注而冰冷，仿佛不是在阅读，而是在审视。偶尔，他会提笔在一旁的空白稿纸上写下几个极其古奥的异体字，或是对某个道家术语做出远超原注的、一针见血的旁批。速度极快，落笔却带着一种沉凝的韵律。
这里是整个大学最安静、也最接近他“前世”气息的地方。他需要这里的文献，印证某些猜测，更需要一个“合理”的身份。那份招标计划，就是他撬开这个时代缝隙的第一块砖。
阅览室的门被轻轻推开，带进一丝走廊的光亮和细微的脚步声。
张仁没有抬头。直到一个身影停在他斜对面的书架前，似乎在寻找什么。片刻后，那人似乎放弃了，转身准备离开。
就在她转身的刹那，窗棂透入的一缕午后阳光，恰好斜斜地打在她侧脸上，映亮了那束随意挽在脑后的乌发，以及微蹙着、带着点工作烦恼的秀气眉头。
张仁翻动书页的手指，极其细微地顿了一下。
李瑶。
照片上那个笑容明媚、眼神清澈的女子。此刻真人就在几步之外，穿着简单的米白色针织衫和牛仔裤，抱着一本厚厚的书，眉头微蹙，像是在为什么难题困扰。阳光勾勒着她清晰的侧脸线条，鼻梁挺直，唇瓣微抿，比照片上多了几分生动，也多了几分……凡尘烟火气的真实感。
他眼底掠过一丝极淡的、连自己都未曾察觉的波动，如同古井深处投入了一粒微尘。随即，那点波动便被更深的冰层覆盖。他垂下眼睫，目光重新落回泛黄的书页上，仿佛刚才那一瞥只是无意识的余光扫过。
李瑶并未注意到角落里的他，抱着书匆匆离开了。
张仁的目光却并未立刻回到书页上。他指间那支廉价的黑色签字笔，无意识地在稿纸空白处轻轻点了一下，留下一个微不可察的墨点。
计划需要加速了。
三天后，云城大学文学院，小会议室。
气氛凝重。几位头发花白的老教授围坐在长桌旁，每人面前都放着一份厚厚的、打印出来的投标书。空气里弥漫着烟草和旧书混合的味道，还有无声的质疑。
“张仁？”主位上的历史系泰斗周教授推了推老花镜，锐利的目光透过镜片，审视着坐在长桌另一端、穿着那身深色休闲装的年轻人。年轻人身姿挺拔，脸色依旧带着病态的苍白，但那双眼睛却沉静得如同不见底的寒潭，没有丝毫年轻人面对学术权威时应有的紧张或局促。
“是的。”张仁的声音平稳无波。
“你的履历……”旁边一位研究古典文献的吴教授翻看着手中薄得可怜的简历，眉头紧锁，“一片空白？除了一个名字，年龄，住址……没有任何学术背景、教育经历、发表成果？”
“没有。”张仁的回答简洁到近乎冷漠。
“那这份标书……”周教授拿起桌上那份装订朴素、却厚实得惊人的文件，翻到其中一页，手指点着上面，“关于《淮南万毕术》残卷中‘五行遁甲’与‘堪舆地脉’关联性的论证，引用的十七处孤本、善本出处，甚至包括一些海外流失、国内仅存拓片的版本……你如何证实？”
“书在架上，诸位可查。”张仁抬眼，目光平静地迎向周教授审视的眼神，“标书所涉引文、校勘、释义，皆可当场验证。”
他的语气太过笃定，笃定得近乎狂妄。在座的都是浸淫古籍一辈子的老学究，深知其中任何一项都需要经年累月的积累和深厚的功底。一个履历空白的年轻人？
“年轻人，学问不是儿戏。”另一位教授语气带着明显的不悦，“这份标书涉及的内容，浩如烟海，很多观点甚至……颠覆学界现有认知。你凭什么让我们相信这是你的独立研究？”
张仁没有立刻回答。他缓缓站起身，走到会议室角落那块巨大的白板前，拿起一支马克笔。动作间带着一种奇异的、不容置疑的气度。
“《淮南万毕术》卷三，论‘地脉’一节，”他开口，声音不高，却清晰地传入每个人耳中，“通行本此处有十七字阙文，历代注家皆以‘疑有脱漏’带过。”他手腕悬停，马克笔在白板上流畅地写下十七个极其古奥、甚至在场教授也需辨认片刻的篆体字！
“此十七字，当为‘地气潜行，应星躔而转圜；脉动九渊，合四时而化生’。”他写罢，笔锋一转，在旁边空白处飞速勾勒出一幅极其复杂、仿佛蕴含天地至理的星图与地脉走向简图，“此句非脱漏，乃后世传抄者不解其奥，见星图繁复而擅删。此图，乃复原。”
他放下笔，转身，目光扫过一众目瞪口呆的老教授。
“至于出处，”他语气平淡无波，如同陈述一个再简单不过的事实，“可查大英图书馆东方部，编号 Or.8210/S.3329敦煌遗书残片背面小字夹注，虽残损三字，但余韵足证。另，京都东福寺藏室町时代抄本《道枢》卷七引文，有完整旁证。”
会议室内一片死寂。只有几位老教授略显粗重的呼吸声。周教授抓起桌上的内线电话，声音小激动，微微发颤：“喂？小刘，立刻给我调大英图书馆编号 Or.8210/S.3329的高清扫描件。还有京都东福寺……对，《道枢》卷七。”
等待是漫长的，空气仿佛凝固。张仁重新坐回座位，闭目养神，仿佛刚才的举动与他无关。
一个小时后。
当电脑屏幕上清晰地显示出那两份尘封已久的古籍影像，当那缺失的十七字和繁复的星图被一一印证，会议室里只剩下倒吸冷气的声音和纸张被无意识翻动的哗啦声。
周教授摘下眼镜，用力揉了揉发红的眼眶，长长吐出一口气，看向张仁的目光，已从极度的怀疑，变成了难以置信的震撼和一种发现稀世珍宝的炽热。
“特批……”他声音沙哑地开口，带着不容置疑的决断，“张仁先生，云城大学古籍整理与数字化项目，特聘您为二级研究员。所有资源，全力配合！”
尘埃落定。张仁微微颔首，脸上依旧无喜无悲。
身份，有了。这方寸之地，便是他在这陌生时空落下的第一枚棋子。
傍晚，云城大学图书馆古籍区。
巨大的拱形玻璃窗外，暮色四合，最后一抹瑰丽的晚霞染红了天际。阅览室里灯火通明，却静得能听到尘埃落地的声音。张仁坐在角落的老位置，面前摊开的是一部《道藏辑要》的影印本。他正提笔在一张稿纸上飞快地推演着什么，笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。
一阵细微的脚步声由远及近，带着一种迟疑的停顿。
张仁没有抬头。直到一杯散发着浓郁奶香的白色液体被轻轻放在了他摊开的书页旁，温热的杯壁几乎碰到他放在桌上的手指。
他笔尖一顿。
“那个……看你坐了一下午了，脸色也不太好。”一个清亮温和的女声在旁边响起，带着一丝不易察觉的关切和……一点点粗心的莽撞，“喝点热的吧？图书馆空调挺凉的。”
张仁缓缓抬眼。
李瑶站在桌旁，微微倾着身，手里还拿着她自己的保温杯。暖黄的灯光落在她脸上，照出她清澈眼眸里的一点真诚，以及放下杯子后才后知后觉意识到可能打扰到别人的些微窘迫。
她的目光与他深不见底的寒潭般的视线撞了个正着。
时间仿佛凝固了一瞬。
“谢谢。”张仁开口，声音低沉平稳，听不出情绪。他并未去碰那杯牛奶，目光重新落回书页，仿佛那杯凭空出现的饮料只是一件无关紧要的物品。
李瑶似乎也意识到自己的唐突，有些尴尬地抿了抿唇，低声说了句“不客气”，便抱着自己的书快步走向不远处的座位。
张仁的目光依旧停留在书页上，但笔尖悬停，久久未落。那杯牛奶散发出的温热甜香，固执地萦绕在鼻端，与这古籍阅览室里陈年的墨香和尘埃味格格不入。
一种极其陌生、细微的涟漪，在他亿万年来早已冰封死寂的心湖深处，极其轻微地，漾开了一瞬。
他垂眸，看着自己搁在书页边缘、骨节分明的手指。指尖微凉。
方才，那温热的杯壁，似乎真的……烫了他一下。