夏溪的书桌几乎被翻卷了边的练习册淹没。摊开的英语习题册像一片被反复犁过的土地，空白处爬满密密麻麻的注脚和涂改痕迹，无声宣告着主人的挣扎。窗台上那盆曾经鲜绿饱满的多肉，在主人无暇顾及的时光里，叶片无声地蜷缩起皱，蒙上了一层黯淡的灰翳。笔杆在她齿间留下深深的凹痕，额角渗出细密的汗珠，那些顽固的英文单词如同冰冷的铁蒺藜，横亘在眼前。
手机屏幕骤然亮起，“沐云”的名字在寂静中跳跃，铃声像一串活泼的音符撞破凝滞的空气。夏溪的目光艰难地从习题堆里拔起，指尖悬在接听键上方，迟疑片刻，终究按了下去。
“溪溪！大好春光关在屋里多浪费，出来放风！”沐云的声音带着阳光的热度穿透电波，夏溪却下意识地往椅子里缩了缩。
“不行，”声音细弱却紧绷，“英语…差太多了。”那些字母组合如同冰冷的深渊，是她必须填平的鸿沟。
“抗议无效！”电话那头斩钉截铁，“我、沈茜、左柚，三军会师你家楼下！再不开门，我们就强攻了！”话音未落，楼下果然遥遥传来几声清脆又熟悉的呼喊：“夏溪——快下来！”
她无奈起身，走到窗边。午后的阳光慷慨地洒落，楼下三个身影清晰无比。沈茜新剪的利落短发泛着乌亮光泽；左柚雀跃地朝她挥手，笑容灿烂；沐云双手叉腰，一副胜券在握的笃定模样。这铁三角的阵势，她无处可逃。
“就一个小时，”夏溪最终妥协，声音低得像叹息，“散散心，然后立刻回来…卷子堆成山了。”几乎是条件反射，她将桌上那本摊开的、边角磨损的英语练习册塞进背包，像带着一个无法卸下的锚。
踏入公园，如同瞬间跌入另一个被自然精心调制的、色彩明丽的世界。鸟鸣清亮婉转，如同碎玉落入碧潭；微风拂过，粉白的花瓣打着旋儿，轻盈地拂过她们的发梢肩头。紧绷的神经被这和煦的春风温柔地熨帖着，悄然松弛。沈茜亲昵地挽住夏溪的手臂，新剪的短发不经意蹭过她的颈窝，带来一丝微痒的暖意；左柚变戏法般掏出一袋橘子，澄黄饱满，指尖灵巧地剥开，清冽酸甜的气息瞬间在空气里炸开，驱散了书本的沉闷；沐云指着远处虬枝盘曲的老树，夸张地嚷道：“快看！那树杈，活脱脱就是物理刘老师暴走时倒竖的眉毛！”一句话引得四人前仰后合，笑声惊飞了枝头梳理羽毛的鸟儿，扑棱棱冲向湛蓝晴空。夏溪唇角的笑意一点点漾开，连背包里那本沉重的练习册，也仿佛被这纯粹的欢愉悄悄压轻了几分重量。
她们最终选定一片浓密如盖的树荫落脚。草地柔软厚实，带着阳光烘烤过的暖融融气息，像一张巨大的天然绒毯。沐云率先毫无形象地摊开四肢，发出一声满足的长叹：“这才叫偷得浮生半日闲啊！”沈茜和左柚挨着她躺下，三人很快投入到下周篮球赛的热烈讨论中，声音像溪流般在树荫下潺潺流淌。
夏溪独自靠坐在一棵粗壮的老槐树下，背脊贴着树干粗糙而踏实的纹理。身体终于卸下紧绷的铠甲，思绪却像被风惊起的蒲公英，轻盈地脱离了掌控，飘向不知名的远方。阳光穿过层层叠叠的枝叶，在草地上投下细碎闪烁的光斑，随风轻轻摇曳、跳跃。这摇曳的光影，倏忽间拨动了心湖深处一根隐秘的弦。
一个念头毫无预兆地、轻柔地撞了进来，像一片羽毛落进寂静的水面。
是他。
那个名字，无声地在心尖滚过，带着一丝隐秘的电流，让她的指尖无意识地蜷缩了一下。一种难以言喻的微甜混杂着淡淡的酸涩，毫无预兆地在胸腔里弥漫开来。昨天下午…仅仅是想到那个特定的时间点，一种奇异的悸动感便悄然苏醒。没有任何具体的画面——没有窗外的路径，没有清晰的轮廓，甚至没有那件想象中的白衬衫。只有一种感觉，一种在沉闷的英语课间隙里，骤然降临的、让呼吸微微一滞的瞬间。像一粒石子投入深潭，看不见涟漪的形状，却清晰地感知到水波在看不见的地方层层荡开，无声地搅乱了平静的水面，留下一种隐秘的回响。
“他……”这个无声的称呼在心底盘旋，带着少女独有的、青涩而滚烫的温度。那点微甜里缠绕着更深的、难以言喻的怅惘，仿佛一种甜蜜的负担。她下意识地抬起手，指尖轻轻拂过自己的额角，仿佛想擦去某种无形的痕迹，又仿佛想按住此刻心头那点因这个名字而悄然复燃的、细微的震颤。眼前树影婆娑，光斑跳跃，恍惚间，连这摇曳的光影也仿佛沾染了那份突如其来的心悸，带着一种朦胧的、只属于她自己的微光。
“嘿！发什么呆呢？笑得这么…微妙？”沐云的声音像颗小石子，猛地砸破了她恍惚的思绪。夏溪一惊，发现沐云正支着胳膊肘，探过身来，带着促狭的笑意，目光敏锐地捕捉着她脸上尚未完全褪去的、一丝可疑的红晕。沈茜和左柚的讨论也停了下来，三双眼睛带着好奇和善意的探究聚焦在她脸上。
“啊？”夏溪慌忙垂下眼帘，手指下意识地揪紧了身旁一丛柔韧的青草，草茎微凉的汁液仿佛渗进了指尖，“没…没什么，”她掩饰般地揉了揉眼睛，“阳光有点晃，刺得眼睛酸。”她微微侧过头，避开朋友们探询的目光，也避开了那片过于明亮、几乎要将她心底那点突如其来的、难以言说的悸动照得无所遁形的光斑。指尖无意识地摩挲着背包粗糙的帆布表面，那里还沉甸甸地压着那本英语练习册，现实的分量无声回归，提醒着她锚定的方向。
左柚体贴地将几瓣剥好的橘子递到她眼前，清甜的果香再次弥漫开来，带着抚慰人心的暖意。夏溪接过，低低道了声谢。指尖捻着那微凉多汁的橘瓣，目光却像迷失了方向的蝶，不由自主地再次飘向远方，越过朋友们温暖的笑脸，越过草地上明明灭灭的光点。树影在她脸上温柔地晃动，如同心底那阵无声的潮汐，那阵因一个名字、一个瞬间而悄然涌起的、无法言说的少女心事，在夏日的微风中，无声地絮语着，留下微甜的余韵，在心尖，在叶片的私语里，轻轻震颤。