初三凌晨三点一刻，闹钟还没响，邢成义就着手机屏幕微光坐了起来，宿舍里其他同事的呼噜声此起彼伏。他摸黑套上表哥硬塞给他的厚羽绒服，拉链拉到顶时蹭到下巴，那是表哥去年穿旧的，带着股淡淡的洗衣粉味。床底下的帆布包他昨晚已反复检查过三遍，此刻轻轻拖出来，拉链声在寂静里像小猫挠门。同屋的王师傅翻了个身嘟囔：“成义，走啦？”他压低声音应了句“王师傅早”，转身时看见窗玻璃上凝着白花花的霜，BJ的冬夜冷得像块铁。
楼道里声控灯啪地亮起，杨军威已在楼下等着，羽绒服帽子压得低低的，手里拎着俩热乎的鸡蛋灌饼。“成义哥，快，咱得赶头班公交。”饼子隔着塑料袋烫着手心，葱花味混着芝麻酱香气直往鼻子里钻。两人踩着满地冻硬的落叶往公交站走，路灯把影子拉得老长，冷风跟刀子似的往脖领子里灌，邢成义却觉得浑身是劲，每一步都像踩在回家的路上。杨军威絮絮叨叨说着表哥咋交代的：“辉哥昨儿半夜还跟我念叨，说你晕车，让我盯着你别喝凉水，包里那瓶矿泉水他灌的是温水。”邢成义听完，手不自觉摸了摸帆布包侧袋，果然触到个温热的瓶身。
四点十分到北京西站，南广场的霓虹灯在晨雾里晕成一片橘黄。进站口挤满了扛着蛇皮袋、拖着行李箱的人，大多跟他们一样，脸上带着倦意却眼神发亮。安检仪传送带哗啦作响，邢成义把帆布包放上去时，听见旁边有个大姐跟孩子说：“乖，过了安检就上车了，到家就能吃着你姥包的饺子。”孩子吸溜着鼻涕点头，手里攥着个皱巴巴的橘子。候车大厅的暖气来得突然，邢成义摘下帽子，额角竟沁出细汗，抬头看电子屏，K101次列车，BJ西→济宁，05:20开，正点。
找了排靠柱子的空位坐下，杨军威去买热豆浆，邢成义把背包搁在腿上解开拉链。里面除了表哥给的面包火腿肠，还有个油纸包着的茶叶蛋，蛋壳上裂着细纹，卤料香若有似无。他摸出钱包，里面果然只有三百多块现金，想起表哥说“钱放卡里安全，路上揣点够买水就行”，嘴角就忍不住往上扬。对面坐着个大叔，正用小刀仔细削苹果，削下来的皮连成一条线，忽然抬头问：“小伙子，回哪儿啊？”“菏泽。”“巧了，我到济宁，咱一路呢！”大叔笑起来露出缺了颗牙的嘴，苹果香混着大厅里弥漫的泡面味，竟让人觉得踏实。
五点十分开始检票，队伍像条蜿蜒的长蛇，随着电子闸机的“嘀”声缓缓向前挪动。邢成义把火车票捏在手心，票面上的油墨字透着股冰凉，却抵不过掌心的热度。他看见站台远处的火车头亮着灯，白色的蒸汽嗤嗤地冒，像头喘着粗气的巨兽。杨军威在身后拍他：“成义哥，快看，咱的车来了！”人群开始骚动，有人扛起行李往前挤，有人回头喊着“孩子他娘，跟上！”，邢成义跟着人流走上站台，冷风裹着煤灰味扑面而来，可他眼里只有那列绿皮火车，车身上“BJ西”三个红字在晨光里格外醒目。
找到6号车厢，刚踩上车梯就听见乘务员喊：“慢点挤，注意脚下！”车厢里早已塞满了人，行李架上摞着大大小小的包裹，有的用红绳捆着，有的露出花布被角。邢成义的座位在12排靠窗，他把帆布包塞到座位底下，刚坐下就看见窗外有个卖茶叶蛋的大妈敲着玻璃喊“热乎的茶叶蛋嘞”，突然就想起表哥塞给他的那个，赶紧摸出来攥在手里。杨军威挨着他坐下，掏出手机看时间：“还有十分钟开车，辉哥这会儿该在后厨忙了吧？”邢成义没说话，只是把脸贴在冰凉的车窗上，看着站台上渐渐稀疏的人影，心里默默念叨：哥，我上车了，等我回家给你打电话。
火车启动时发出“哐当”一声巨响，邢成义感觉座位猛地往前一冲，窗外的站台开始往后退，北京西站的站牌越来越小，最后缩成一个光点。他掏出手机想给表哥发条信息，指尖在屏幕上敲了又删，最后只发了句“哥，上车了，放心”。收起手机时，他看见斜对面的小姑娘正趴在桌上画年画，纸上歪歪扭扭画着个红灯笼，旁边写着“爸爸回家”四个字。邢成义忽然觉得眼眶有点热，他转回头看向窗外，天已蒙蒙亮，远处的地平线泛起鱼肚白，火车正轰隆隆地朝着家的方向，一路向前。
火车轰隆隆碾过铁轨，车窗外的景物像被揉碎的水墨画，北方冬日的田野光秃秃的，偶尔闪过几棵落尽叶子的杨树，枝桠在灰蓝色的天上划出道道伤痕。邢成义靠窗坐着，鼻尖贴着玻璃，能感受到那层薄冰似的凉意。杨军威掏出表哥给的面包掰了一半递过来，包装袋撕开的声响混着邻座大姐嗑瓜子的“咔嚓”声，成了车厢里最日常的背景音。
“成义哥，你看那边！”杨军威忽然指着窗外，远处田埂上有个穿红袄的小姑娘在追着火车跑，手里举着个气球，红得像团火。邢成义笑了笑，想起小时候弟弟也总爱追着村口的拖拉机跑，娘在后面喊“慢点儿跑”的声音仿佛还在耳边。这时前排的大叔转过身，手里捧着个保温杯：“小伙子，喝口热水不？我这是刚泡的茉莉花茶。”热气氤氲中，邢成义看见大叔眼角的皱纹里都堆着笑，连忙摆手谢过，摸出自己的水杯抿了口——是表哥灌的温水，温度刚好不烫嘴。
中午时分，乘务员推着零食车过来，“瓜子饮料矿泉水，啤酒火腿方便面”的吆喝声在车厢里回荡。邢成义从帆布包最底下摸出表哥给的酱牛肉，油纸包一打开，浓郁的卤香顿时散开，旁边的小姑娘立刻凑过脑袋。“给，拿着吃。”他撕了一块递给小姑娘，又给杨军威和大叔分了些，大叔连连说“这肉炖得真烂乎”，小姑娘的娘也从包里掏出几个冻柿子硬塞给他：“尝尝咱老家的冻柿子，甜着呢。”一来二去，几个人竟像老熟人似的聊开了，大叔说他在BJ工地干了半年，就等着回家抱孙子；小姑娘的爹在菏泽煤矿上班，娘带着她去探亲，现在一块儿回家。
火车行至沧州地界时，邢成义开始犯晕，胃里像揣了个陀螺直打转。他赶紧闭上眼靠在椅背上，杨军威见状忙掏出塑料袋递给他：“辉哥早说了让我盯着你，是不是难受了？”说着又拧开矿泉水瓶盖：“喝口水，慢点咽。”旁边的大叔也帮着把窗户开了条缝，冷风灌进来让他清醒了些。迷糊中他听见杨军威跟人念叨：“辉哥昨儿特意去买的晕车药，让我上车就给成义哥吃，结果我给忘了……”邢成义心里一暖，想张嘴说“没事”，却只发出点含糊的声响。
等他再睁开眼时，窗外的天色已有些发暗，远处的村庄亮起了零星灯火。广播里传来乘务员的声音：“各位旅客请注意，前方到站菏泽站，列车即将到达菏泽站……”邢成义猛地坐直身子，心跳瞬间快了起来，他扒着窗户使劲看，试图在暮色里辨认熟悉的轮廓。杨军威帮他从座位底下拖出帆布包：“成义哥，到站咱就该分开了，我下一站到济宁，你出站后往南走，汽车站就在旁边，赶得上最后一班回县城的车不？”
“赶得上赶得上。”邢成义一边应着一边翻找钱包，想给杨军威塞点钱买水喝，却被一把推开：“辉哥说了，你到家报平安就行，跟我客气啥！”说话间火车“哐当”一声停下，车门打开的瞬间，一股混杂着煤烟和泥土的熟悉气息涌了进来，邢成义深吸一口气，仿佛已经闻到了家的味道。他跟着人流挤下车，站台上的灯光有些晃眼，杨军威帮他把背包带理顺：“路上小心，到家给辉哥打电话！”
“知道了，你也保重！”邢成义挥着手，看着杨军威转身又上了车，火车再次启动时，他站在原地愣了好久，直到那列绿皮车消失在铁轨尽头，才转身朝着出站口走去。菏泽站的站牌在夜色里亮着暖黄色的光，他摸了摸胸口口袋里的火车票，那上面似乎还留着表哥掌心的温度，而更远处，家乡的灯火正在等着他，像娘灶台上永远温着的那碗热汤。
出站口的风裹着煤灰味往衣领里钻，邢成义攥紧帆布包带子，看着眼前晃悠的各色纸牌——“东明”“曹县”的吆喝声此起彼伏，唯独那声“鄄城类”像根线，猛地拽住了他的脚步。喊话的大叔穿件藏青色棉袄，袖口磨得发亮，见他走近，立马堆起笑：“小伙子，回鄄城？”
“嗯，大叔，多少钱？”邢成义搓了搓冻僵的手指，目光扫过停在路边的银色面包车，车窗上凝着层白霜。
“八十，马上走！”大叔伸手就要接他的包，“就差你一个了，赶紧上车暖和暖和。”
他没还价，跟着大叔绕到车后门，拉开车门的瞬间愣住了——后排座椅挤了四个老乡，后备箱里还堆着蛇皮袋和行李箱，副驾驶座上早歪着个抱孩子的妇女。“挤挤就暖和了！”大叔把他的帆布包往行李堆上一塞，“来，坐这儿，中门边上！”
邢成义猫腰钻进去，屁股刚沾上硬邦邦的座椅，大腿就被旁边大哥的行李硌得生疼。车里弥漫着汗味、泡面味和孩子身上的奶腥味，暖哄哄的倒比外面的冷风舒服。开车的是大叔儿子，方向盘一打，面包车“突突”着窜上马路。
“小伙子，在哪儿打工啊？”旁边的大哥递来颗烟，邢成义摆摆手说在BJ。大哥咧嘴笑，露出被烟熏黄的牙：“巧了，我在天津焊架子，干了八个月，就盼着今儿回家喝口热汤。”他指了指脚边的红色塑料袋，“给俺闺女买的芭比娃娃，藏了一路没舍得压。”
车窗外的路灯次第亮起，把菏泽城的轮廓拉得忽长忽短。路过一个十字路口时，司机突然急刹车，副驾驶的孩子“哇”地哭起来。“娘嘞，咋开的车！”妇女一边哄孩子一边骂，司机探出头骂了句“抢死嘞”，又猛踩油门往前冲。邢成义抓紧窗框，看着路边商铺的霓虹灯在玻璃上划出流光，心里却惦记着鄄城到村里的末班车。
“到鄄城得几点啊？”他忍不住问。
“快嘞，”大叔从副驾驶回头，“走高速四十分钟，下了道再绕会儿，顶多七点半。”
话音刚落，车就拐上了高速，轮胎碾过路面的声音变成规律的“嗡嗡”声。旁边的大哥靠着车窗打起了呼噜，孩子也在妇女怀里睡熟了，嘴角还挂着奶渍。邢成义摸出手机，屏幕上有表哥半小时前发的微信：“到菏泽没？鄄城到村里要是没车了，给叔打电话，他骑摩托接你。”
他指尖在屏幕上敲了句“快到鄄城了，放心”，刚按发送，面包车突然减速下了高速。路灯渐稀，路边开始出现农田，黑色的土地在月光下泛着冷光。“前面就到鄄城县城了！”司机喊了声，车里的人陆续醒过来，开始收拾行李。
车停在鄄城汽车站门口时，天已经全黑了。邢成义跳下车，冷风一吹，才发现后背全是汗。大叔帮他把帆布包拽下来：“小伙子，到地儿了，汽车站往南走二百米就是去你们村的路口，这会儿可能还有蹦蹦车。”
“谢谢大叔。”他掏出现金递过去，大叔数了数塞进口袋，又指了指街角亮着灯的小卖部，“要是找不着车，让老板帮你喊个摩的，别被人宰了，顶多十块钱。”
看着面包车扬尘而去，邢成义站在汽车站门口的路灯下，忽然觉得脚下的地都透着亲切。远处传来熟悉的梆子戏唱腔，不知哪家厨房飘出炒菜的香味，混着泥土的潮气，全是家的味道。他把帆布包往肩上一甩，朝着大叔指的方向走去