过年初八，同学会散场时，路灯已在寒夜里织开昏黄的网。
邢成义裹了裹旧羽绒服的领口，哈出的白气在冷空气中散得很快。汤振祥和石士义跟在他身后，三人踩着路边未化尽的残雪，鞋底发出细碎的咯吱声。谁都没说话，同学会上推杯换盏的热络像层褪下的皮，此刻只剩下彼此熟悉又陌生的沉默。
“去那边看看？”石士义忽然开口，下巴朝街角一扬。那里亮着块褪色的霓虹灯牌，“星际游戏厅”五个字，有两个笔画已经不亮了，只剩“日”和“又”在寒风里忽明忽暗。
邢成义脚步顿了顿，记忆里某个被压在箱底的画面突然清晰起来——几年前，他就是从这里跑出校门，书包带松垮地挂在肩上，身后是汤振祥喊着“快点，下把街机我必赢你”的声音。那时他还没去BJ，手腕上还戴着用皮筋串起来的游戏币手链。
游戏厅里依旧是震耳欲聋的音效，拳皇的格斗声、赛车的轰鸣、抓娃娃机的电子音乐混在一起，热烘烘的空气里飘着烟味和廉价零食的香气。和记忆里一样挤，穿校服的少年们趴在机台前大喊大叫，手柄在他们手里被攥得发白。
但他们三个只是站在门口，像误入时光隧道的局外人。邢成义看着一个染黄头发的男孩狠拍街机按钮，指关节泛白，忽然想起自己当年也是这样，为了赢一局《三国战纪》，能跟人吵得面红耳赤。他下意识地摸了摸口袋，空空如也，当年那些被磨得发亮的游戏币，早就不知道丢在了哪个异乡的角落。
“没当年那味儿了。”汤振祥低声说，声音被游戏音效吃掉一半。他指的或许是游戏厅的装潢旧了，或许是眼前的少年们脸上的热血，他们再也找不回了。
三人沿着墙边慢慢走，路过曾经最爱的拳皇机台，玻璃台面上还留着几道模糊的划痕。邢成义记得那是他有次输急了，拿硬币敲出来的。现在换了批小孩在玩，招式花哨，却少了当年那种豁出去的狠劲。他们谁都没去买币，只是看着，眼神像在看一场与自己无关的老电影。屏幕上的角色在厮杀，他们的心跳却平静得像结了冰的湖面。
不知站了多久，直到一批玩家散去，机台空出空位，他们也没上前。邢成义忽然觉得有些刺眼，那些闪烁的屏幕和喧闹的声音，像是在提醒他如今的格格不入。
“走吧，去旁边看看。”石士义又开口，语气有些疲惫。
游戏厅旁边的里间，是家挂着蓝色门帘的网吧。推开门，消毒水和电脑散热的味道扑面而来。还是老式的CRT显示器，主机箱放在桌子底下，嗡嗡作响。三人找了角落的三台机子坐下，椅子的皮面已经开裂，露出里面的海绵。
邢成义按下开机键，屏幕亮起，熟悉的Windows XP开机动画在黑暗中缓缓展开，蓝色的弧线像道旧伤疤。他盯着那动画，看着它从左到右，周而复始，屏幕的光映在他眼底，却没照出任何情绪。
汤振祥点开了浏览器，主页还是十几年前的hao123，花花绿绿的图标挤在屏幕上。他没输网址，只是让鼠标在桌面上晃来晃去。石士义更干脆，双手抱臂，靠在椅背上，望着窗外被霓虹灯染成紫色的夜空。
网吧里有人在打游戏，嘶吼声断断续续；有人在看电影，字幕在黑暗中滚动。但这三台电脑前，始终安静得诡异。时间像被拉长的橡皮筋，开机动画播了一遍又一遍，屏幕亮了又暗，暗了又亮。他们就这么坐着，看着屏幕发呆，谁也没说要玩点什么，仿佛坐在电脑前，本身就是一种对过去的凭吊。
键盘上落着薄灰，邢成义的手指悬在方向键上，迟迟没有按下。他想起第一次来这里，是和石士义一起，偷偷用家长给的早饭钱买网费，玩《传奇》，为了爆一件装备能熬一整夜。那时觉得时间很慢，未来很远，BJ只是地图上一个模糊的点。
“走吧。”不知过了多久，邢成义先站了起来。他的声音有些沙哑，像是在网吧的沉默里泡得太久。
另外两人没说话，默默关掉了电脑。屏幕黑下去的瞬间，开机动画的残影还在视网膜上晃了晃，像最后一点微弱的火星，终于熄灭了。
他们走出网吧，外面的风更冷了些。游戏厅的霓虹还在闪，网吧的蓝色门帘被风吹得哗啦响。街道上没什么人，只有远处偶尔驶过一辆车，车灯扫过他们的脸，又迅速消失在夜色里。
三人并排走着，谁也没说下一站去哪里，也没说要不要再见。就像刚才在游戏厅和网吧里一样，沉默是此刻唯一的语言。邢成义抬头看了看天，星星被城市的光污染遮得看不见，只有一片灰蒙蒙的夜空。他忽然觉得，刚才在电脑前发呆的那几个小时，好像把十几年的光阴都重新走了一遍，从那个没毕业就跑去BJ的少年，走到了现在这个站在故乡街头，却不知道该往哪去的自己。
巷子尽头的路灯忽闪了一下，照亮了他们脚下拉长又缩短的影子。然后，他们默默地，各自拐进了不同的方向，背影消失在初八寒夜的深处，像投入大海的三粒沙，再也没发出一点声响。
走到巷口分岔路时，邢成义先停下了脚。
风把汤振祥的围巾吹得飘起来，他伸手按住，看着邢成义和石士义。路灯在头顶发出滋啦的电流声，把三人的影子劈成三段，斜斜地贴在结了冰的地面上。
“哎，”邢成义忽然开口，声音比刚才在网吧里亮了点，却带着点不自然的生硬，“今年……就算了。”他搓了搓冻红的鼻尖，目光扫过另外两人，“明年吧，明年过年咱再聚。”
石士义低头踢了踢路边的冰块，碎冰碴子滚出去老远，“行啊，”他顿了顿，像是想起了什么，抬头笑了笑，那笑里却没多少暖意，“等哥几个手头松快点，找个好馆子，好好吃一顿。”
“啥叫好馆子？”汤振祥接话，语气带着点故意的轻松，“怎么也得是能点鲍鱼海参的地儿吧？”他这话一出，三个人都沉默了几秒。谁都知道，这话里掺着多少现实的苦涩。邢成义在BJ漂着，石士义在老家打零工，汤振祥在县城工厂里三班倒，“鲍鱼海参”四个字，像个够不着的气球，飘在他们够不着的高度。
“成，就这么说定了。”邢成义突然拍了下石士义的肩膀，又转向汤振祥，“明年初八，不管在哪儿，都得回来。钱不钱的……先挣着，挣着挣着总有够下馆子那天。”他说得用力，像是在给自己打气，也像是在给另外两人鼓劲。
没人接话，只有寒风穿过巷子的呼啸声。但彼此眼里那点闪烁的光，都明白这约定背后的分量。它不像同学会上那些客套的“下次再聚”，这是属于他们三个人的、带着土腥味的承诺，是在游戏厅和网吧里沉默了许久后，终于说出口的、对未来的一点模糊期盼。
“那……走了？”汤振祥先往后退了一步，朝自己要去的方向扬了扬下巴。
“走了。”石士义点点头。
邢成义没说话，只是看着他们。直到汤振祥的背影拐进左边的胡同，石士义也走进右边的小路，他才转过身，朝着自己租住的城中村走去。
路上，他又摸了摸口袋，依旧是空的。刚才在游戏厅门口，他其实摸了摸钱包，想掏钱请哥几个再喝瓶汽水，却发现里面只有几张皱巴巴的零钱。“等挣钱了吃顿好的”——这话在心里转了一圈，像块没嚼烂的糖，有点甜，又有点涩。
远处的游戏厅霓虹还在闪，网吧的蓝色门帘也还在风中晃。他不知道明年此时，自己会在哪儿，能不能真的攒下点钱，带哥几个去吃顿“好的”。但至少在这个初八的寒夜里，当他们站在分岔路口，说出那句约定时，彼此眼里的光，和二十年前在游戏厅里为了一枚游戏币较劲时，好像没什么不同。
只是那光，如今被生活的风尘盖了层灰，得用力睁着眼，才能看得清楚。
邢成义推开家门时，屋里的白炽灯正亮得晃眼。
堂屋桌上摆着半凉的菜，母亲从厨房探出头，围裙上还沾着面：“咋才回来？饭给你温在锅里了。”话音没落，院门外就传来咋咋呼呼的脚步声，紧接着“砰”一声，木门被推开，一群半大孩子呼啦啦涌了进来，带着一身寒气和泥土味。
“成义哥！”最先喊出声的是荣玉东，他后头跟着王明哲，俩人手里还攥着根没放完的摔炮，见了邢成义，咧嘴一笑，露出缺了颗门牙的豁口。史建涛和申晓光走在最后，校服外套拉链没拉，手里还拎着个塑料袋，里头装着几听冰镇可乐——这在村里算稀罕物，想必是用省下的饭钱买的。
“你们咋来了？”邢成义笑着把手机塞回裤兜，刚在游戏厅和网吧时，这手机一直静音，此刻震得他大腿根发麻。
“听说你明儿就走了，”史建涛把可乐往桌上一放，推了推鼻梁上的眼镜，他在县城一中念高二，是村里为数不多的“文化人”，“再不见见，又得等一年。”申晓光在旁边点头，手里已经不客气地抓起桌上的花生往嘴里塞。
屋里顿时热闹起来。廖光辉和廖怀威兄弟俩围着邢成义的行李转，好奇地戳着那个洗得发白的帆布包；荣宁宁躲在史建涛身后，偷偷瞅着邢成义手腕上的电子表；李静和廖爱萍两个女孩凑在厨房门口，帮邢成义母亲择菜，时不时抬眼朝这边望，脸上带着腼腆的笑。
“成义哥，听说你在BJ见过高楼大厦？”王明哲扒着邢成义的胳膊，眼睛亮晶晶的，“比电视里还高不？”
“高，”邢成义蹲下身，拍了拍他的头，“高得抬头看帽子都能掉地上。”
“哇——”几个小孩发出惊叹，荣玉东立刻比划着：“那你见过明星没？就电视上唱歌那个！”
“没见过，”邢成义笑了，“我就在工地干活，见得最多的是砖头。”
笑声中，史建涛忽然指着邢成义的口袋：“成义哥，你那手机能拍照不？”
“能啊，”邢成义掏出手机，那是款二手的诺基亚，屏幕小，像素也低，“就是不太清楚。”
“能拍就行！”申晓光立刻来了兴致，“咱一起照个相吧！等以后……以后咱也去BJ找你，拿着照片好找！”
这提议立刻得到响应。几个小孩争先恐后地往邢成义身边凑，廖光辉非要站在最前面，被弟弟廖怀威偷偷拽了拽衣角；荣宁宁被推到中间，紧张得手都不知道往哪放；李静和廖爱萍红着脸，被史建涛硬拉到前排。邢成义母亲擦着手从厨房出来，笑着说：“我给你们照吧？”
“不用不用，”史建涛抢过手机，“成义哥你也进来！”
邢成义被按在中间，左边是勾着他脖子的史建涛，右边是努力挺直腰板的申晓光，膝盖上还坐着非要往他怀里钻的王明哲。荣玉东举着半根没吃完的麻花，荣宁宁抿着嘴想笑又不敢笑，李静和廖爱萍挨在一起，头微微靠向对方。
“都看镜头！笑一个！”史建涛举着手机，踮起脚尖调整角度。
“茄子——！”
“咔嚓”一声，屏幕亮了一下，定格下这瞬间。屋里的白炽灯太亮，照得人脸上发白，背景是掉了漆的土墙和墙上贴着的旧年画，邢成义的帆布包还歪在墙角。但照片里每个人的眼睛都在发光，嘴角咧得老高，连平时最害羞的荣宁宁，嘴角都弯成了月牙。
“我看看我看看！”照片刚拍完，手机就被抢走了。孩子们挤在一起，脑袋挨着脑袋，盯着那小块屏幕傻笑。
“你看荣玉东，麻花还举着呢！”
“廖怀威你咋闭眼了！”
“成义哥你笑得真憨！”
邢成义凑过去看，屏幕上的人影确实模糊，像素低得连人脸都有点失真。但他看着照片里自己和这群从小一起爬树掏鸟窝、在田埂上追着跑的伙伴们，忽然觉得心里有点发烫。他在BJ打工三年，手机里存的全是工地照片和工友联系方式，这是第一张有家乡人、有烟火气的照片。
“发给我一份呗，成义哥，”史建涛把手机还给他，“等我考上大学，去BJ找你，拿这照片认亲。”
“去去去，你先考上再说。”邢成义笑着拍他肩膀，却把手机攥得更紧了些。
后来他们又拍了好几张，有单人的，有两两合照的。廖爱萍不好意思拍，被李静硬拉着拍了一张，俩女孩对着镜头比了个土气的剪刀手；申晓光非要模仿电视里的明星姿势，结果摆得太夸张，逗得大家直笑；邢成义单独拍了一张，站在屋门口，身后是亮着灯的家，他努力想笑得自然点，嘴角却有点抖。
夜深了，小伙伴们才依依不舍地离开。邢成义站在门口送他们，看着他们打打闹闹的身影消失在村口的槐树影里。回到屋里，他把手机插上充电器，点开相册，那张集体照被他设成了桌面。
照片上的人笑得没心没肺，背景里的白炽灯晃得人眼酸。他盯着自己的脸，又看看旁边史建涛和申晓光，忽然想起下午在游戏厅看到的那些少年，想起网吧里那台一直播放着开机动画的旧电脑。
明天就要回BJ了。那里有高楼大厦，有永远干不完的活，有陌生的口音和冰冷的钢筋水泥。但至少现在，他手机里有了这张照片，像素不高，画面模糊，却装着整个村子的夏天，和一群笑得像傻子一样的、他最熟悉的人。
他关了灯，躺在炕上，窗外是村里寂静的夜，偶尔传来几声狗吠。手机屏幕还亮着，照片里的笑脸在黑暗中微微发着光，像几颗不会熄灭的小太阳。他想，等下次回来，得换个像素高点的手机，把这些笑脸，拍得更清楚些。