评审会当天的晨光透过百叶窗斜切进更衣室，我对着镜子扯了扯西装领口。
胸牌上“范晓萱部门经理“的烫金字被我摸得发暖，昨晚整理到凌晨的邮件溯源文件就塞在西装内袋，纸张边缘硌得肋骨生疼——我早料到有人等不到我把成果摆上台。
“范经理。“前台小妹在门外敲了两下，“评委组到了，冯经理说有紧急材料要给您。“
我推开门，冯经理正倚着走廊的消防栓，金表在晨光里晃得人眼花。
他手里捏着个牛皮纸信封，指节因为用力泛着青白：“刚收到匿名信，说你们部门管理混乱，我想着...评审前总要把情况说清楚。“
我伸手接信封时，指尖触到他掌心的湿冷。
这温度让我想起三天前雨夜里，人才市场那面刺目的红底白字海报——原来他早就在布局。
“谢谢冯经理的'提醒'。“我捏着信封转身，鞋跟叩在大理石地面的声音比心跳还响。
推开会议室大门的刹那，七位评委的目光像探照灯似的扫过来，主审官张总正翻着我提交的改革报告，钢笔在“效率提升40%“那行字上点了点。
“张总，“我把信封放在他面前，“这是匿名举报信。“
会议室里响起抽气声。
冯经理的椅子发出刺耳的摩擦声，他站起来时领带歪到锁骨：“范经理这是什么意思？
我只是...“
“伪造的。“我打断他，从内袋抽出一沓打印纸拍在桌上，“这是近三个月部门所有工作邮件的溯源记录，举报信里提到的'设备数据造假'发生在3月17日，但那天肖工的调试日志有三个部门的签字确认；'强制老员工转岗'的邮件发件人IP地址，查出来是...“我抬眼看向冯经理，“您办公室的内网终端。“
他的金表突然从手腕滑到手背，喉结上下滚动：“我...我也是收到匿名邮件转发的...“
“叮——“
会议室后门被推开的声响像根针，所有人的目光刷地转过去。
丁师傅站在门口，蓝工装洗得发白，手里攥着顶磨秃了边的工作帽。
他看我的时候眼眶发红，帽檐在指尖拧成了麻花：“那信...是我写的。“
冯经理的椅子“哐当“砸在地上。
“上个月改革调整岗位，我以为范经理要赶我走。“丁师傅往前挪了两步，工装口袋里露出半盒降压药，“可她带着程人事来我家，说督导岗需要有三十年经验的老师傅，还说绩效够我老伴儿手术费...“他突然梗着脖子看向评委席，“我那天喝多了酒，听了几句闲话就瞎写，范经理没怪我，还让我带新人——昨天我徒弟独立完成了设备调试，他说要请我喝庆功酒！“
张总推了推眼镜，扫过冯经理惨白的脸：“所以这封举报信，是有人利用员工情绪伪造证据？“
“我...“冯经理的汗顺着下巴滴在衬衫上，洇出深色的圆斑。
我余光瞥见旁听席最角落的白助理。
她今天没穿那身傲慢的套装，反而换了件素色针织衫，此刻正垂着眼翻我放在桌上的改革报告，指尖在“技术创新奖发放记录“那页停住——肖工的签名旁，还贴着他戴大红花的照片。
“范经理。“白助理突然开口，声音里没了往日的尖刻，“邹总让我来看看。“她合上报告起身，经过我身边时轻声说：“他要是知道你把老化设备效率提了40%...应该会很高兴。“
她的高跟鞋声消失在走廊尽头时，张总已经翻完了所有材料。
他抬头时眼角的皱纹堆成笑纹：“老冯啊，下次举报前，先看看人家准备的证据链。“又转向我，“小范，把你的成果再讲讲？“
我打开投影仪，U盘插入接口的瞬间，蓝光在屏幕上晃了晃。“各位领导，“我对着亮起的空白画面笑了笑，“除了数据，我还准备了段记录——“
“叮“的一声，投影幕布缓缓降下。
台下有人轻声催促“快放“，冯经理还瘫在椅子上擦汗，丁师傅搬了把椅子坐在最前排，眼睛亮得像年轻时候。
我按下播放键。
黑暗里，屏幕亮起第一帧画面——是凌晨五点的车间，肖工蹲在设备前调试参数，晨光照在他沾着黑渍的工装上，身后的“效率提升40%“红榜被风掀起一角。
但画面刚播到这里，张总突然抬手：“小范，这段先暂停。“他指着屏幕里设备角落的一个数字，“这个参数调整...是不是和邹氏集团新出的智能调试系统有关？“
我指尖悬在暂停键上，后背沁出薄汗。
门外突然传来急促的脚步声，前台小妹的声音隔着门板撞进来：“范经理！
邹总助理刚才打电话说...邹总本人要视频连线参加评审！“
会议室的灯光在我眼前晃了晃。
我望着屏幕上定格的肖工，突然想起三天前雨夜里，我对着手机喊“第二阶段提前启动“时，背景音里除了键盘声，还有道极轻的“嗯“——像被风吹散的叹息。
或许从一开始，就没有什么“意外“的匿名信。
我按下播放键，画面里肖工抬头笑了，嘴边沾着我硬塞给他的庆功蛋糕奶油。
而屏幕外，我的手机在西装内袋震动起来，备注“邹“的名字亮得刺眼。
投影仪的蓝光在我指尖晃了晃，我深吸一口气按下播放键。
屏幕里，凌晨五点的车间泛着冷白的光。
肖工蹲在设备前，工具包敞着口，扳手和万用表在金属台面上排得整整齐齐。
他布满老茧的手指捏着调试笔，在操作屏上划出流畅的弧线——那是上周三他熬了通宵才优化的参数界面。
镜头慢慢推近，能看见他工装袖口沾着的黑渍，是前一天清理设备积灰时蹭上的。
“这是设备改造第三阶段的实时记录。“我声音比想象中稳，余光扫过评委席。
张总身体前倾，眼镜片上的反光随着画面跳动；市场部的王总监摸出手机在记什么，笔尖戳得笔记本沙沙响；最边上的财务李姐原本抱着胳膊，此刻手指无意识地敲着膝盖，节奏和屏幕里设备运转的嗡鸣竟是同步的。
画面切到下午三点。
丁师傅的徒弟小周站在设备前，额角挂着汗，却笑得眼睛发亮。
他对着操作屏输入指令，设备臂精准地夹起零部件，落在检测台上的“合格区“时，金属碰撞声像句清脆的夸奖。
镜头外传来丁师傅的声音：“慢点儿按确认键！
这参数要再核对——“话没说完自己先笑了，“得，比我当年手稳。“
会议室里响起轻笑声。
丁师傅在台下搓着手，工装口袋里的降压药盒被他攥得变了形，可他抬头看屏幕时，眼角的皱纹全舒展开了，活像我上周在他家里见到的，他翻出老相册说“当年我带第一个徒弟“时的模样。
视频最后五秒，是所有人的大合影。
肖工脸上沾着奶油——那是我偷偷让前台买的庆功蛋糕，他推托不过，被小周抹了一脸；丁师傅站在中间，背挺得比年轻人还直，手里举着“效率提升40%“的红榜，边角被他捏出了毛边；连平时最沉默的质检小妹都挤在后排，眼睛弯成月牙。
黑屏的瞬间，张总率先鼓掌。
他手掌拍在桌面上，震得茶杯里的水晃出涟漪：“小范，这段视频比你报告里的数字更有说服力。“王总监跟着点头：“设备改造后的协作流程...这是用了Phoenix AI？“
我喉咙发紧，想起昨晚在办公室改视频时，邹逸的微信突然弹出来：“需要我让技术部提供AI接口日志？“我回了个“不用“，他秒回了个“好“，后面跟着个小猫挠爪的表情包——那是我上周吐槽他聊天太正经时，硬塞给他的。
“是的，我们和邹氏技术部做了接口调试。“我声音带了点颤，“这是肖工主导的优化方案。“
肖工被叫起来时，镜片上蒙了层雾气。
他捏着汇报稿的手在抖，可说到“设备待机能耗降低27%“时，声音突然稳得像台校准过的仪器：“传统调试需要三天，现在AI辅助下...最快六小时。“李姐的钢笔尖在预算栏停住了，抬头问：“后续升级需要多少？“
我心跳漏了半拍。
这是我昨晚在邮件里反复修改的数字，此刻从喉咙里滚出来时，带着滚烫的期待：“初期需要三百万，用于智能模块采购和...技术组培训。“
张总转头看李姐，李姐翻着手里的成本分析表，突然笑了：“我查过你们部门这季度的耗材费——比预算省了十五万。“她在“300万“后面画了个圈，“批两百万，剩下的看后续效果。“
会议室里炸开一片“哗哗“的翻页声。
冯经理不知道什么时候坐直了，领带重新系得笔挺，可指尖还攥着皱巴巴的纸巾，指节发白。
他抬头撞见我看他，张了张嘴又闭上，最后低头把匿名信的信封团成了球。
散会时，丁师傅把我拉到走廊拐角。
他从工装口袋里摸出个油纸包，打开是两块芝麻糖：“我老伴儿熬的，她说要谢你上次陪她去医院。“糖块在我掌心压出温暖的凹痕，他搓着手又补了句，“那信...我下午就去人事科写检讨。“
“丁师傅，“我把糖塞回他手里，“你该谢的是小周——他昨天还说想请你喝二锅头。“
他愣了愣，突然咧嘴笑出了缺牙：“那混小子...得让他买牛栏山！“
夕阳把走廊染成橘红色时，我抱着一摞批文上了顶楼。
风掀起我的西装下摆，楼下的车间还亮着灯，肖工的身影在设备前晃来晃去，小周举着笔记本跟在后面——他们准是在调试刚批下来的智能模块。
“我们做到了第一步。“我对着风轻声说。
手机在口袋里震动，屏幕亮起时，霞光正好漫过“邹“的备注。
【我回来了。】
只有四个字，后面跟着个定位——机场高速。
我望着远处渐暗的天色，把手机贴在胸口。
风里有春天的味道，混着车间飘来的机油香，还有若有若无的，某种即将破土的期待。
第二天清晨，前台小妹抱着一大束香槟玫瑰冲进办公室。
花束里卡着张烫金卡片，字迹是我熟悉的狂草：“庆功宴，晚七点，云顶餐厅。“
我捏着卡片转身，透过玻璃窗看见楼下停了辆黑色轿车。
驾驶座的人降下一半车窗，露出半张轮廓分明的侧脸——是邹逸的司机老陈。
他冲我点了点头，举起手机晃了晃，屏幕上是邹逸的消息：“替我接个人。“
而我知道，他说的“人“，从来都只有一个。