苏晚的指尖停在手机屏幕上方三厘米处，悬了整整半分钟。
屏幕是暗的，映出她眼底的犹豫。
手机是林深的，正随意地放在客厅茶几上，充电线拖在地毯上，像条没精打采的蛇。
他刚才接了个电话，说周曼那边有份文件需要他确认，急着出门，忘了带走。
茶几上还放着他没喝完的半杯威士忌，冰块已经化得差不多了，杯壁凝着水珠，顺着杯身往下淌，在桌面上洇出一小片深色的痕迹。
苏晚是来收拾客厅的。
自从上次在锦绣阁撞破林深和周曼的亲昵后，她就搬到了客房住。
两人像是合租的陌生人，除了必要的交流，几乎零互动。
她每天会打扫主卧以外的地方，不是为了照顾他。
只是想让这个家看起来还有点“人住”的样子。
手机屏幕忽然亮了一下，弹出一条微信消息预览。
是周曼发来的：“林总，文件我收到啦，谢谢～[可爱]”
那个粉色的可爱表情，像根细针，轻轻刺了苏晚一下。
她深吸一口气，弯腰拿起手机。
指纹解锁失败，她试了试自己的生日，也不对。
最后鬼使神差地，按了周曼的生日。
是上次听林深的助理念叨过一次，说周总为了给女儿庆生，包下了整个温泉酒店。
屏幕“咔哒”一声，开了。
苏晚的心脏猛地一缩，像被一只无形的手攥紧了。
她点开微信，置顶的是公司群聊和几个重要客户，周曼的对话框排在很前面，备注是“周总”。
后面跟着一个小小的星标。
苏晚点开，往上翻了翻。
聊天记录密密麻麻，从工作聊到生活，从清晨聊到深夜。
周曼发的早餐照片，林深评论：“看起来不错，哪家店？”
周曼发的出差定位，林深回复：“注意安全，那边天气凉。”
周曼抱怨项目难缠，林深回了个“摸头”的表情，说：“交给我。”
而她自己的对话框，被淹没在无数个工作联系人里。
最新一条消息还是三天前她发的：“阳台的花该浇水了。”
下面没有回复。
苏晚退出微信，点开朋友圈。
她的朋友圈设置了三天可见，最新一条是昨天发的。
她画的一幅向日葵，配文：“今天天气很好。”
点赞列表是空的，评论区也只有闺蜜留了句“画得真好”。
她记得林深以前从不看朋友圈，总说“都是些没用的东西”。
可当她点开周曼的朋友圈时，却愣住了。
周曼的朋友圈更新得很频繁，美食、旅行、工作照，几乎每条下面都有林深的点赞和评论。
“这家日料的海胆很新鲜”——林深评论：“下次带你去吃更好的。”
“加班到深夜，好累[哭]”——林深评论：“别硬撑，给我打电话。”
“新买的裙子，好看吗？[图片]”——林深评论：“很适合你。”
最刺眼的是一条周曼上周发的动态，是张在KTV的自拍。
背景里能看到林深的侧脸，他正举着话筒看她，眼神温柔得能滴出水来。
配文是：“和林总加班后的放松～”
林深的评论是：“下次不加班，专程陪你。”
这条动态下面，有共同朋友开玩笑：“林总这是要‘移情别恋’啊？”
林深回复：“别瞎说，谈工作呢。”
可那个配着的“坏笑”表情，却暴露了他的心思。
苏晚的手指在屏幕上滑动，指尖冰凉。
她看到周曼发的每一张风景照，林深都知道地点。
周曼提过的每一家餐厅，林深都清楚位置。
周曼随口说的喜好，林深都记在心里。
这些“记得”，他曾经也给过她的。
她想起刚在一起时，她随口说喜欢某个小众乐队，他跑遍全城的唱片店，给她买齐了所有专辑。
她说想看某部文艺片，他提前三天就买好了票，陪她在影院坐了两个小时，哪怕看得昏昏欲睡。
她抱怨冬天手冷，他第二天就给她买了个暖手宝，还笨拙地织了条围巾，针脚歪歪扭扭，却暖了她一整个冬天。
什么时候开始，这些“记得”变成了“忘记”？
她记得他的生日，记得他父母的喜好，记得他胃不好不能吃辣，记得他开会时喜欢喝不加糖的咖啡。
可他呢？
他忘了她不吃香菜，每次点餐都不提醒服务员。
他忘了她对芒果过敏，上次朋友聚会还亲手给她递了块芒果蛋糕。
他甚至忘了她的生日，那天他在外地出差，只让助理送了束她不喜欢的红玫瑰。
苏晚退出周曼的朋友圈，点开自己的相册。
里面存着很多她和林深的合照，从出租屋的简陋背景，到后来的江景房。
从他穿着白衬衫的青涩模样，到如今西装革履的成熟稳重。
她一张一张地翻看着，眼泪无声地掉在手机屏幕上，晕开一片模糊的水渍。
手机忽然震动起来，是林深打来的电话。
苏晚看着屏幕上跳动的名字，像看着一个陌生人。
她没有接，任由铃声在空旷的客厅里响着，一遍又一遍，像在为她逝去的爱情敲丧钟。
铃声停了，紧接着是微信消息：“看到我手机了吗？我忘在家里了。”
苏晚没有回。
她点开相册，选中所有合照，按下了删除键。
确认删除的那一刻，她感觉心里某个沉甸甸的东西，好像轻了一点。
她把手机放回原位，充电线也摆回原来的样子，仿佛刚才什么都没发生过。
走到阳台时，夕阳正落在那盆她养了三年的茉莉上。
叶子有点蔫，是真的该浇水了。
她拿起水壶，慢慢往花盆里倒水，水流过土壤，发出“滋滋”的声响。
以前林深总说这花娇气，养不活。
是她每天浇水、施肥、剪枝，才让它开得一年比一年旺。
去年开花的时候，她还摘了几朵，插在他的西装口袋里，他笑着说“幼稚”，却一整天都没摘下来。
现在，这花好像也知道主人要离开了，连叶子都失去了精神。
苏晚浇完水，蹲在阳台边缘，看着楼下车水马龙。
远处的霓虹灯次第亮起，把天空染成一片橘紫色，很美，却照不进她心里的角落。
手机又震动了，还是林深。这次是条语音消息，他的声音带着点不耐烦：“苏晚，看到我手机没？说话！”
苏晚拿起自己的手机，点开对话框，输入了一行字：“林深，我们离婚吧。”
输入完，她盯着那行字看了很久，久到手指都麻了，才按下发送键。
消息发送成功的提示弹出时，阳台的茉莉忽然落了一片叶子，轻飘飘地落在她的手背上。
像一个无声的告别。
她站起身，走进客厅，把林深的手机放在玄关的鞋柜上，旁边是她刚收拾好的行李箱。
其实昨天她就开始收拾了，只是一直没勇气迈出最后一步。
现在，好像没什么可犹豫的了。
她换好鞋，拉着行李箱走到门口，最后看了一眼这个住了两年的家。
客厅的灯还亮着，茶几上的威士忌还剩小半杯，阳台的茉莉在晚风中轻轻摇晃。
一切都还是老样子，可又好像什么都不一样了。
关门前，她听到林深的手机又响了，这次是周曼打来的。
屏幕亮起，映出周曼的头像——是张笑靥如花的自拍。
苏晚轻轻带上门，把所有的喧嚣和不堪，都关在了门后。
楼道里的声控灯亮了，昏黄的光线照亮她脚下的路。
她拉着行李箱，一步一步往下走，每一步都走得很稳。
手机在口袋里震动，是林深发来的消息，只有两个字：“有病。”
苏晚看着那两个字，忽然笑了。她没有回复，只是加快了脚步，朝着楼下的光亮处走去。
外面的晚风很凉，吹在脸上，带着点清醒的疼。她抬头看了眼夜空，星星很少，只有一轮弯月挂在天边，清清冷冷的。