四月十五，夜半子时，镜湖浩淼无波，一弯圆月正处于中天之上，背靠镜湖兴建的镜湖山庄笼罩在静谧的夜色中。据说这里是整个江湖最安全的地方之一，因为镜湖山庄的眼睛无论黑夜还是白昼永不熄灭。
两百年前，镜湖山庄不过是镜湖边上最寻常不过的两层高楼而已，而现在，镜湖山庄的面积已经扩大了十倍不止，甚至囊括了镜湖上的几个小岛。从高处往下望去，整个镜湖，几乎被镜湖山庄占去了三成，镜湖山庄宛若镜湖旁的一弯新月，而镜湖中的几颗小岛，则如同这新月边上的几颗星星，这一切当然是镜湖山庄主人，赵家八代人苦心经营的结果。江湖传闻说，镜湖山庄现在能有此局面，至少有一半是龙渊剑法的功劳。
当今的庄主赵东阳此刻还未睡下，书房的烛光闪耀在他沧桑的眉宇间，过度的操劳让这个不到四十几岁的中年人看起来大得多，头发已经白了三分之二。他站在窗户旁，眼前从镜湖吹来的微风并不能让他内心平静，他拿起书桌上的书，读了没一会儿又放下，放下没一会儿又拿起，反复数次。终于，门外传来敲门声，随即一个年轻人走了进来。
赵东阳关切地问道：“怎么样，查清楚了吗？”那年轻人无奈的摇了摇头，说道：“面馆的老板，十里春江的老鸨和姑娘，明德书局的老主顾，二叔常接触的这些人我都查了一遍，背景干净。”赵东阳长舒一口气：“那就好。”并非赵东阳有意针对他的二弟，而是最近镜湖山庄发生了不少事情，让庄主赵东阳不得不怀疑镜湖山庄出了内奸。先是负责情报传输的小耿遇害，紧接着又是运往山庄的两箱银子被劫，这两件事情让赵东阳怀疑山庄出了内奸，因此让赵霖对有机会接触到小耿的所有人展开调查。
突然之间，外面闯进一个丫头，气喘吁吁地说道：“不好了，庄主，栖凤楼起火了！”赵东阳沉着性子，说道：“你先别慌，慢慢说来。”那丫头说道：“栖凤楼不知道什么时候起的火，现在火势已经蔓延到二层了。”这下轮到赵东阳无法保持镇定了，他立刻向栖凤楼奔去，因为他知道他那喜欢独来独往的兄弟就在上面。
栖凤楼建在湖心三岛之一的雀岛上，是一座三层的阁楼，主要放一些前几代庄主从各处收集来的，不甚重要的书籍经卷，讲的是一些农事、种桑、百工之类的事情，那是赵毅的兴趣所在。平日里按理说应该配置两名人员分别值守上半夜和下半夜的，但这几日阁楼中有根柱子遭了蚁害，正准备更换，所以值守的两人便将门锁了起来，各自回家去了。而赵毅经常出入栖凤楼，自己配了钥匙并不奇怪，赵东阳知道自己二弟这几年来对栖凤楼的这些老物件很感兴趣，隔三差五地就会来，往往要深夜才走。
看着远处熊熊燃烧的大火，乘船必然来不及了，赵东阳顾不得多想，纵身飞去，只见镜湖水面泛起几片涟漪，赵东阳便来到了栖凤楼楼下。栖凤楼前就是一口水井，但此刻熊熊大火已经将栖凤楼吞没，就他赵东阳加上一只水桶又怎么救得过来？没有片刻犹豫，赵东阳将水井旁的半桶水从自己头上一浇而下，随后便冲入了火场之中。
赵东阳捂住口鼻，一脚踢开燃烧的大门，深吸一口气，冲了进去，他一面避开不断坠落的燃烧着的木材，一面搜寻着赵毅，身旁的承重的大梁此刻噼啪作响，像是随时要倒塌。赵东阳看一楼不见赵毅身影，便向二楼冲去，火舌不断向他逼近，换气的间隙，不可避免地呛了一口浓烟，他一瞬间只感到天旋地转，但他并没有选择退出去，而是踩着燃烧的楼梯来到二楼。
当看到赵毅的那一刻，赵东阳整个人一下子失了神，只见赵毅趴在地上，全身燃烧，而他的后背上赫然插着一把剑。赵东阳一把撕下自己上衣，将赵毅包裹在其中，顺带扑灭他身上的火焰，随后抱起赵毅，撞破二楼的窗户跳下。就在赵东阳破窗那一刻，栖凤楼的大梁终于被烧断，一瞬间轰然倒塌，火星四溅。
这是镜湖山庄三十年来不曾发生过的耻辱——堂堂镜湖山庄庄主的亲弟弟，就这样被人暗杀，死在了自诩为全天下最安全的地方。少庄主赵梦杰赶到时，恰好看到他的父亲怀抱他的二叔从二楼跃下。与赵梦杰一起赶到的，是今夜的值夜人钟玄墨。
钟玄墨自始至终都想不明白刺客是怎么进来，怎么完成刺杀的，最后又是怎么逃走的。整个过程中居然没有发出一点动静，直到最后大火燃起时才引起他的注意，他想不出一句话来为自己辩解。钟玄墨在庄主赵东阳和他弟弟尸身面前长跪不起，赵东阳暂时也没有要扶他起来的意思。
赵梦杰走上前去，地上的二叔的尸身已经焦黑，面目模糊，只有贴在身体上那枚玉环完好无损。在赵梦杰的记忆里，关于二叔赵毅印象最深刻的不过是几个零碎的片段，藏在遥远的童年。长大后和二叔便很少有交集，但毕竟是自家二叔，他也难免心生悲切。
赵东阳将刺入赵毅后背的那柄剑取下，仔细端详，一贯沉静的他脸上闪过一丝疑惑和惊恐。赵梦杰问道：“怎么了，父亲？”赵东阳将手中的剑递给了赵梦杰，当看到刀身上用朱漆所刻的“百雀”时，他瞬间明白了父亲疑惑和惊恐的来源，当看到“百雀”二字时，赵梦杰的整个身体都在轻微颤抖。
他怎么忘得了“百雀”二字？无数记忆一下翻涌出来。他想起了哥哥赵楷，想起了哥哥带回的彩塑泥俑、竹编的蚂蚱、小小的糖人，想起了烈日下的挥剑，想起了投在自己身上的阴影，想起了他梦到无数次发微笑……然而这一切都停在了十年前，那年赵梦杰十二岁，他的哥哥赵楷便是死在讨伐百雀门的行动中。他只恨自己那时候太弱小，无法亲自手刃仇敌。
现在，百雀门死灰复燃，还神不知鬼不觉地潜入了镜湖山庄，杀死了赵毅，赵梦杰只觉得上天终于再给了自己一次机会。