开学那天，向美美揣着洗干净的围巾走进教室，刚放下书包，就见龙萧从后门进来。他穿着干净的白衬衫，袖口卷到小臂，阳光顺着他的发梢滑下来，在课桌上投下一小片阴影。
“早。”他放下书包，目光落在她手里的围巾上。
向美美把围巾往他怀里一塞，指尖不小心碰到他的手腕，像触电似的缩回来：“洗……洗干净了。”
龙萧拿起围巾，指尖摩挲着上面的纹路，忽然笑了笑：“谢了。”那笑容很淡，却比烟花还晃眼。
早自习的铃声还没响，教室里闹哄哄的。凤姐抱着一摞作业本跑进来，路过时用胳膊肘撞了撞向美美，挤眉弄眼地朝龙萧那边努嘴。向美美瞪了她一眼，低头假装整理课本，耳朵却悄悄红了。
数学课上，老师在黑板上写着复杂的函数，向美美盯着那些弯弯曲曲的线条发呆，忽然感觉有人碰了碰她的胳膊。龙萧递过来一张纸条，上面用钢笔写着：“寒假最后那道物理题，我后来想通了。”
她拿起笔，刚想回点什么，就被老师点名：“向美美，这道题你来解。”
她猛地站起来，脑子一片空白，龙萧在下面用笔尖轻轻敲了敲课本的某一页。向美美顺着他指的地方看过去，瞬间恍然大悟，握着粉笔在黑板上写写画画，居然顺畅地解了出来。
走回座位时，龙萧朝她挑了挑眉，眼里带着点笑意。向美美坐下时，偷偷往他那边挪了挪，胳膊肘差点越过那条早已模糊的“三八线”。
课间操时，凤姐拉着她往操场跑，嘴里念叨着：“郭斯昂说龙萧寒假天天去图书馆，说是要补之前落下的课呢！”向美美听着，脚步不由得快了些，远远看见龙萧站在队伍里，背挺得笔直，像棵挺拔的树。
阳光洒在操场上，广播里放着熟悉的体操音乐，向美美跟着节拍抬手、弯腰，眼角的余光总能瞥见那个熟悉的身影。她忽然想起放烟花的那晚，他没说完的话，心里像揣了颗冒泡的糖，甜丝丝的。
放学铃响时，龙萧收拾书包的动作顿了顿，转头问她：“晚上有时间吗？物理还有几道题……”
“有！”向美美抢着回答，生怕他反悔，“我家附近有个自习室，安静。”
龙萧点点头，嘴角弯起的弧度，恰好被窗外的夕阳染上了金边。向美美看着他的侧脸，忽然觉得，这个春天，好像会有很多不一样的故事。
自习室的日光灯管发出轻微的嗡鸣，向美美对着物理卷子愁眉苦脸，草稿纸上的受力分析图改得乱七八糟，铅笔印叠着橡皮屑，像团被踩过的毛线。
“这里，”龙萧的指尖轻轻点在她画错的力臂上，温热的触感让她指尖一颤，“两个物体看似独立，但若受到同一个方向的力，总会慢慢靠近。就像……”他顿了顿，目光落在她迷茫的脸上，“就像某些关系，表面上没交集，其实一直在往一处走。”
向美美盯着图看了半天，脑子依然转不过弯：“可这两个力明明不在一条直线上啊……”
龙萧没直接回答，拿过她的铅笔，在空白处飞快写下一串公式。他的字迹清隽有力，数字和符号排得整整齐齐，像列队的士兵。“用隔离法太绕，试试整体法。”他边写边讲，声音压得很低，带着点磁性，“把A和B看作整体，忽略内力，只看外力——你看，这样是不是简单多了？”
向美美看着他笔下流淌的公式，突然发现自己连第一步的受力分析都错了。她以前只知道龙萧篮球打得好，运动会短跑拿第一，却从没见过他做题的样子——眉峰微蹙时专注得厉害，讲解时逻辑清晰，连最难的动量守恒题，都能拆成三两步简单的推导，比物理老师讲得还明白。
“你……你什么时候这么会做题了？”她忍不住问，手里的橡皮差点掉在地上。
龙萧抬眼看她，睫毛在眼下投出一小片阴影：“寒假去图书馆，补了些课。”他说得轻描淡写，可向美美瞥见他摊开的笔记本，里面记满了密密麻麻的笔记，公式旁还标着不同颜色的注解，显然下了不少功夫。
“那这道题，”向美美指着最后一道附加题，那是老师说“学有余力的同学可以试试”的难题，“你会吗？”
龙萧扫了一眼，拿起笔就写。笔尖在纸上沙沙作响，不过两分钟，就推导出了答案。他把本子推过来：“其实不难，关键是找到临界状态——就像两个人，要找到彼此都舒服的距离，太远或太近，都会出问题。”
向美美盯着答案里的临界值，琢磨了半天：“所以这里的速度，必须等于这个值？”
“嗯。”龙萧应了一声，目光在她脸上停留了几秒，“就像有些关系，需要刚好的距离，才能稳定存在。”
她还是没听出弦外之音，只顾着惊叹：“龙萧，你简直是学霸啊！以前怎么没发现？”
他低笑一声，没否认，只是把她的卷子拉过来，圈出几个错误：“再看看这些，思路对了，计算错了。”
向美美低头订正，心里却暗暗惊讶——原来他不仅是运动健将，还是个藏得很深的学霸。这样的龙萧，忽然让她觉得有点陌生，又有点……新鲜。
离开自习室时，晚风卷着花瓣吹过来。向美美想起他刚才讲题的样子，忍不住说：“早知道你这么厉害，寒假就该找你补课的。”
龙萧脚步顿了顿，转头看她，路灯的光落在他眼里：“现在也不晚。”
向美美没接话，只是觉得今晚的风好像格外暖。她不知道，龙萧看着她蹦蹦跳跳的背影，手里捏着的笔，还残留着她刚才碰过的温度——那些藏在公式里的话，他不急，反正有的是时间，等她慢慢听懂。