龙萧回来那天，南京下了场初夏的雨。向美美正在实验室给薄荷做耐寒性检测，手机突然震动，屏幕上跳出龙萧的消息：“在你楼下，带了雪山特产。”
她手里的移液器“啪”地掉在操作台上，蓝色液体溅了白大褂一片。没等同事反应过来，她已经抓着钥匙冲出门，白大褂的下摆被风吹得像面小旗。
楼梯间的声控灯随着她的脚步次第亮起，到三楼时，她听见楼下传来熟悉的咳嗽声——是龙萧感冒时常有的动静。心猛地一揪，跑得更快了，最后几级台阶几乎是跳下去的。
单元门被推开的瞬间，雨丝扑了满脸。龙萧就站在雨里，军绿色作训服湿透了，裤脚还沾着泥，肩上的背包带勒出深深的红痕，怀里却紧紧抱着个密封箱，像抱着块滚烫的烙铁。
“你怎么不避避雨？”向美美冲过去想拉他，却被他一把拽进怀里。
他的怀抱带着雪山的寒气，却烫得惊人。作训服的布料硬邦邦地硌着她的脸，混着雨水、汗水和薄荷的清苦，像把积蓄了三个月的思念，狠狠砸在她心上。他的手臂收得极紧，勒得她肋骨发疼，却让人舍不得挣开——这力道里藏着多少雪山夜巡的孤独，多少对着视频屏幕的辗转，她不用问也知道。
“想死我了。”龙萧的声音埋在她颈窝，带着浓重的鼻音，还有压抑不住的颤。胡茬扎得她皮肤发痒，眼泪却毫无预兆地涌出来，砸在他湿透的肩章上。
雨越下越大，两人就站在雨里抱着，像两株在暴雨里紧紧缠绕的植物。向美美抬手去摸他的脸，才发现他颧骨上有道浅浅的疤，结着新掉的痂。“怎么弄的？”她的声音抖得不成样子。
“巡诊时被冰棱划的，”龙萧蹭了蹭她的头发，语气轻描淡写，“早好了，就留个纪念。”他突然松开她，眼睛亮得吓人，“快来看我带了什么。”
密封箱打开的瞬间，一股熟悉的清凉味混着雨水漫开来——里面是株连土带根的雪山薄荷，根系上还缠着冻成块的黑土，叶片却绿得发亮，甚至顶着朵小小的紫花。“在哨所最高的山坡挖的，”龙萧的手指轻轻碰了碰花瓣，“零下四十度还开花，比我们培育的品种野多了。”
向美美盯着那株薄荷，突然踮起脚尖，狠狠吻住他。
雨珠砸在两人脸上，混着唇齿间的温度。这个吻不像离别时带着克制的疼，也不像初见时带着试探的甜，而是带着山洪暴发般的汹涌，把三个月的思念、担忧、牵挂全揉在一起。龙萧的手扣着她的后颈，力道大得像要把她嵌进骨血里，舌尖尝到的雨丝是咸的，他的眼泪是热的，只有那若有似无的薄荷香，清醒得像个旁观者，见证着这场迟来的爆发。
“楼上……楼上说。”向美美喘着气推开他，脸颊红得能滴出血。
龙萧却不肯放，又啄了啄她的唇角，像要把这三个月的空缺全补回来。“急什么，”他笑着抹了把脸上的水，露出两颗小虎牙，眼里却闪着水光，“让雨再见证会儿。”
他抓起她的手，塞进自己湿透的作训服口袋里，那里有个小小的硬物硌着。“给你的，”他低头看着她，睫毛上的水珠像碎钻，“在银匠铺蹲了三个晚上才打好。”
是枚戒指，银戒面上錾着两株缠绕的薄荷，一株长在雪山上，一株生在巷弄里，根须在底下紧紧交缠。向美美刚套上手指，就被他拉着往楼上跑，密封箱被他单手举着，在雨里划出道绿色的弧。
楼道里，两人的脚印混着泥水一路延伸。到家门口时，龙萧突然把她按在门上，又吻了下来。这次的吻带着屋檐下的喘息，带着对干燥衣物的渴望，带着“终于到家了”的踏实，比雨里的那个多了份绵长的笃定。
“薄荷……”向美美想说阳台的薄荷该浇水了，却被他用吻堵了回去。
“它们等得起，”龙萧抵着她的额头，呼吸滚烫，“我等不起了。”
门“咔哒”一声开了，两人跌跌撞撞地进去，密封箱被小心地放在玄关，像个神圣的仪式。雨还在下，屋里的薄荷却在雨声里轻轻摇晃，仿佛早已知道，那个带着雪山寒气的人，终于把整个春天，都带回了这个小小的家。
向美美是被自己的惊呼声吓醒的。
窗外的月光透过纱帘，在地板上投下片模糊的亮，龙萧均匀的呼吸声就在耳边。她猛地坐起身，后背全是冷汗，手无意识地抚上胸口，心脏还在砰砰狂跳，像要撞破肋骨。
又是那个梦。
高中时总做的，香樟树下，有个穿着白裙子的少女，背对着她蹲在地上，手里埋着什么东西。风一吹，香樟叶簌簌落，就是看不清脸。那时她只当是压力太大，考上大学后就再没梦见过，怎么今晚突然又冒出来了？
而且……这次不一样。
梦里的少女慢慢转过身，肚子竟高高隆起，像揣着个圆滚滚的气球。她还没来得及看清那张脸，就听见刺耳的刹车声——一辆大货车从巷口冲出来，车灯晃得人睁不开眼，然后……然后她就吓醒了。
“怎么了？”龙萧被她的动静弄醒，迷迷糊糊地坐起来，伸手摸到她冰凉的手，“做噩梦了？”
向美美点点头，声音带着刚醒的沙哑：“那个香樟树的梦，又回来了。”
龙萧的动作顿了顿，清醒了些：“就是你高中说过的，总有人在树下埋东西的那个？”他往她身边凑了凑，把被子往她身上拉了拉，“别怕，我在呢。”
“可这次不一样，”向美美攥着他的手，指节因为用力而发白，“那个女生……她怀孕了，还有辆货车冲过来，特别真实。”
龙萧沉默了会儿，忽然想起什么：“你高中是不是说过，那棵香樟树在老街？就是你爷爷药铺对面那条巷子里的？”
“嗯。”向美美点点头，“小时候总在那树下玩，后来爷爷说那树有点邪性，不让我去了。”
“明天我陪你回去看看？”龙萧的手指轻轻拍着她的背，像在安抚受惊的小动物，“说不定是最近太累了，日有所思夜有所梦。你看你，为了薄荷杂交实验，天天泡在实验室，脑子都没歇过。”
向美美靠在他肩上，闻着他身上熟悉的薄荷皂角香，心跳慢慢平复下来。月光落在他的侧脸上，轮廓柔和，让人莫名安心。“可能吧，”她叹了口气，“就是那画面太真了，吓得我腿软。”
龙萧把她搂进怀里，下巴抵着她的发顶：“别怕，有我呢。实在不行，明天我们去拜拜你爷爷的药神牌位，让老神仙给你驱驱邪。”
他故意说得轻松，指尖却轻轻摩挲着她的手背，像在传递力量。向美美闭上眼睛，脑子里却又闪过梦里的画面——香樟叶落在孕妇的白裙子上，货车的远光灯像两团火……她忽然打了个寒颤。
“睡吧，”龙萧轻轻拍着她的背，声音放得很柔，“我陪着你，不做噩梦了。”
后半夜，向美美没再睡着，就睁着眼睛看窗帘上的树影。龙萧的呼吸很稳，手臂一直牢牢环着她，像道坚固的屏障。她想起高中时做这个梦，醒来总是一个人，抱着枕头坐到天亮，而现在，身边有了个能让她攥紧的温暖的手。
天快亮时，她终于有了点睡意。迷糊间，仿佛又回到了那个香樟树下，只是这次，龙萧牵着她的手，站在离少女不远的地方。他指着地上的土坑，轻声说：“你看，她埋的是薄荷种子呢。”
货车的声音很远，像被风吹散了。