向美美推开家门时，院子里晾着的棉布裙还在夜风里晃，母亲正蹲在灶台前煎药，砂锅咕嘟咕嘟吐着白汽，药香混着新蒸的薄荷糕甜味漫了满院。
“妈，我回来了。”她刚把藤编篮放在石桌上，母亲就擦着手迎过来，指尖在她领口的薄荷叶刺绣上捻了捻：“没被人笑话吧？早知道该给你绣朵牡丹。”
“妈绣的薄荷最好看。”向美美挽住她的胳膊，鼻尖蹭到母亲围裙上的艾草味——那是早上给药圃除草时沾的。
堂屋的灯亮起来，父亲正坐在竹椅上翻药书，看见她们进来，把手里的书签往书里一夹：“你妈下午往龙家打了个电话，说想请龙董尝尝她新做的薄荷膏。”
向美美愣住时，母亲已经端来两盘薄荷糕，翠绿的颜色透着清爽：“你爸总说我多事，可我想着，都是当父母的，哪有不疼孩子的。”她往向美美手里塞了块糕，“龙萧那孩子上次来家里，吃了三块还念叨，说比城里的甜点合胃口。”
父亲清了清嗓子：“说正事。”他看向女儿，“那天在宴会上，爸把该说的都说了，不是要逼谁，是想让你妈也听听——咱跟龙家，确实不一样。”
母亲往父亲碗里舀了勺汤药，接过话头：“美美，妈给你做了十几年裙子，知道什么样的料子配什么样的针脚。棉布软和，就得用细密的针脚才不容易变形；像龙家那样的绸缎，得用粗些的线，不然撑不住排场。你要是真嫁过去，就像给棉布裙缀上钻石扣子，看着热闹，动一动就硌得慌。”
她拿起块薄荷糕，轻轻掰开来：“你看这糕，米粉掺了薄荷汁才清爽，要是加了燕窝鱼翅，反倒没了本味。妈不是说龙家不好，是怕你为了凑人家的味，丢了自己的本。”
向美美咬了口糕，清甜里带着薄荷的凉，是从小到大熟悉的味道。她想起龙萧在药圃帮她搭架子时，白衬衫沾了泥也笑得开心；想起他捧着母亲做的布偶说“比商场里的限量版好看”——那些瞬间，好像没那么多“不一样”。
“可龙萧他……”
“妈知道你喜欢他。”母亲握住她的手，掌心带着做针线活留下的薄茧，“但喜欢归喜欢，日子是自己过的。你爸当年救龙振庭，没想过要报答；妈给街坊做衣服，也不是图谁夸手艺好。咱家人活的是个踏实，要是跟龙家来往，得天天提着心，生怕哪句话说错、哪件事做不对，那样的日子，你能受得住？妈怕你以后受苦更怕你后悔”
灶上的砂锅还在冒热气，药香缠着薄荷香，把堂屋烘得暖融融的。向美美看着父母鬓角的白发，忽然明白他们不是要拆散她和龙萧，是怕她为了那点喜欢，把自己活成别人眼里的样子。
“我知道了。”她把剩下的半块糕塞进嘴里，甜味漫到心里，“我会好好想的。”
母亲笑了，伸手替她理了理额前的碎发：“想不通就跟妈说，妈给你做新裙子，绣上你最爱的蒲公英。”
窗外的月光落在晾着的棉布裙上，像撒了层银粉。向美美摸着手指带的龙萧刻的薄荷梗戒指，忽然觉得，不管将来选哪条路，只要身边有这药香和针脚的暖，就不怕走错。
秋意渐浓时，药圃里的薄荷开始结籽，向美美结束了在中医药大学附属医院的实习。最后一天整理完药材标本，她抱着厚厚的笔记走出门诊楼，阳光透过银杏叶在地面洒下斑驳的光影，像极了药圃里那些交错的藤蔓。
手机震动了两下，是龙萧发来的照片——他站在龙氏制药厂的车间里，白大褂上沾着点点药渍，背景是轰鸣的流水线，配文是：“查清楚了，是提取环节的温度没控制好，以后按你说的，加一道薄荷醇检测工序。”
向美美失笑，指尖在屏幕上敲：“记得欠我一顿艾草糕。”发送键刚按下去，就看见不远处的银杏树下，龙萧正举着手机朝她笑，深色西装的口袋里露出半截棉布手帕，那是她上次给他缝的，边角绣着小小的艾草叶。
“不是说在盯生产线吗？”她跑过去，才发现他眼底有淡淡的青黑，西装袖口沾着点不易察觉的药粉。
“把收尾工作交给副总了。”龙萧接过她怀里的笔记，顺手塞进自己的公文包，“我爸今天在疗养院测了血压，稳定多了，说让我别总围着他转。”他从口袋里摸出个保温桶，“你妈昨天托人送来的薄荷粥，我热了三次，还温着。”
向美美舀起一勺，清甜的气息漫开，想起早上母亲说“萧儿那孩子最近肯定没好好吃饭”，非要她给龙萧送去。“我报了本校的研究生，专攻中药材培育。”她忽然开口，看着他眼里的光，“导师说，以后或许能和龙氏的药厂合作。”
龙萧的勺子顿在半空，随即笑起来，眼角的疲惫都淡了些：“我让技术部留了个副主任的位置给你，等你毕业。”
“才不要走后门。”她戳了戳他的胳膊，却被他反手握住。他的掌心比从前粗糙，带着常年握钢笔和方向盘的薄茧，却比任何时候都用力。“美美，”他低头看着她，声音里带着前所未有的认真，“我知道现在陪你的时间少，知道我爸那边还没松口，但这些都不是问题。”
他从西装内袋里掏出个丝绒盒子，里面不是钻戒，而是枚银质的徽章，上面刻着交叉的药锄和权杖——那是龙氏医药的标志，只是权杖的末端被改成了一株薄荷。“这是我让设计师改的，等你考完研，我们一起把这个标志刻在新的培育基地上，好不好？”
向美美摸着徽章上冰凉的纹路，突然想起母亲昨晚说的话：“真正的针脚，是能把两块不同的料子缝成一块布，还能让各自的纹路都好看。”她抬头时，眼里的光比银杏叶还亮：“龙萧，我等你。等你把公司理顺，等我考完研，我们一起去看青石岭的药材基地——你爸当年没走完的路，我们替他走。”
龙萧把她的手按在自己心口，那里隔着西装布料，依然能感受到有力的跳动：“一言为定。”他低头在她额头印下一个吻，带着薄荷粥的清甜，“下周我生日，不用做艾草糕，陪我去疗养院看我爸就行。”
“啊？”向美美愣住，“叔叔他……”
“他昨天还问起你，说上次宴会上的草药包很提神。”龙萧笑着揉了揉她的头发，“我爸那个人，嘴硬心软，就像他总说我妈留的艾草包土气，却每天都放在西装口袋里。”
夕阳把两人的影子拉得很长，交握的手上，一枚薄荷梗戒指和一枚银徽章轻轻碰撞，发出细碎的声响。向美美知道，未来的路不会平坦，有考研的压力，有家族的阻碍，有各自要扛的责任，但此刻握着的这双手，和心里那份越来越坚定的念头，足够让她相信——就像药圃里的植物总能熬过寒冬，他们的感情，也会在各自的土壤里扎根，然后慢慢靠拢，直到枝叶相缠。
龙萧送她到药圃门口时，特意下车帮她把散落的艾草架扶正。“等我回来。”他说。
向美美看着宾利驶远，转身走进药圃，指尖轻轻摩挲着口袋里的银徽章。手机里弹出考研倒计时的提醒，她深吸一口气，弯腰给紫苏苗浇了水。风穿过药圃，带来远处桂花的甜香，混着薄荷的清苦，像极了此刻的心情——有期待，有挑战，却满是笃定。