那个夏天比任何一年都闷热，风吹过树叶，发出“沙沙”的响声，窗外的紫薇开的茂盛，却总也挡不住那夏日中的烈阳。
在他们的故事中他们相逢、相识、相知在盛夏。日光泼成金，漫过叶尖亮闪闪；蝉鸣织成网，裹着暖风热烘烘。风过处，草木清苦混着花香，云影游过，漏下细碎光斑。就这样的光景里，刚好盛下那份悄悄发颤的心动。
蝉鸣把九月的午后泡得发涨，风扇在教室天花板上慢悠悠着，吹起讲台旁散落的粉笔灰，也教室后排传来翻书的沙沙声，新书的油墨香混着窗外的蝉鸣飘进来，和教室里的热闹形成照应。
男生们凑在一起比暑假的球鞋，女生们分着橘子糖，糖纸在阳光下闪着细碎的光。阳光斜斜扫过课桌，时不时就听见前排传来“班主任来了”的玩笑，一阵哄笑里，新学期的风轻轻掀动了窗帘。
人类的悲欢并不相通，有人高兴，有人却赶来学校的路上。晨光里的自行车铃叮铃乱响，书包带在肩上勒出红痕，我蹬着脚踏板冲过路口，短袖衣角被风掀起，心里数着教学楼的钟声，恨不能让车轮再快过蝉鸣。还抽空看了一下旁边和我一样快要迟到的发小。
耳边的风呼呼擦过，终于到了心心念念的学校。车还没停稳就跳下来，书包带滑到胳膊肘，刚冲过校门口的梧桐树荫，预备铃的最后一声恰好落定，值日生举着登记本拦在面前，晨光里她校服上的“值周”袖章晃得我眼慌，心都凉了。
暗道不好“校服这么快领的吗？我擦”面上扬起谄媚的笑容，值周生抢先一步开口“同学，登记名字班级。”值日生举着本子，笔在纸上敲了敲。我手忙脚乱抓着书包带，话都说不利索：“我…高一（3）…班，我不是故意的，闹钟响晚了…”
发小从后面追上来，车筐里的水杯哐当晃了一下，她拍我后背解围：“姐，她真就晚了半分钟，刚到路口还被自行车蹭了下——”说着偷偷朝我使眼色，“你看她短袖都歪了。”
值日生抬眼扫了扫我歪掉的领口，笔没停：“规定就是规定，名字。还有等一下下课去教务处领校服。”发小还想再说，我拽了拽她衣角，低头在登记本上划下名字，听见她在旁边小声嘟囔：“就不能当做没看见啊，这才开学第一天。”
值日生“啧”了一声，我赶紧用手肘轻轻撞了撞她，示意别说了啊！说这么大声想被再次警告啊？她却把笔收了起来：“赶紧进去吧，第一节课要开始了。”
“谢…谢谢！”我慌忙朝值日生点头，拉着发小往教学楼跑。书包带在肩上颠得厉害，刚冲上楼梯，就听见发小在后面笑：“看吧，我就说她不会较真。”我无语回头“你还有脸说，你刚才说这么大声，你是一丁点害怕的情绪都没有，对吧？”发小摆出一副欠揍的嘴脸，微笑着点头。
说着冲进教室，看到教室瞬间，我还攥着被汗浸湿的衣角，却愣住了——教室里闹哄哄的，同学三三两两聚着聊天，讲台空着，黑板擦得干干净净，连课表都还没贴。前排女生转过头冲你比了个“老师还没来”的口型，发小撞了撞我胳膊：“运气不错啊，刚赶上自由活动时间。”我松了口气靠在门框上，晨光从走廊照进来，把刚才的慌张都晒成了偷偷庆幸的暖。
扫了扫教室，发现只有几个位置了，值得庆幸的是，还有两个紧挨着的位置。“呼——吓死我了，还以为要被班主任抓现行。”你拍着胸口往座位走，书包往桌上一放，发出轻响。
发小跟在后面挑眉：“就说我运气好吧？刚那值日生明显放水了。”
你笑着推她一下：“是是是，多亏你刚才帮我说话。”她往桌上一趴，朝你挤眼睛：“等会儿老师来了可别说漏嘴啊。”
我伸手想揪发小的头发，“放心吧，我们是同一条绳上的蚂蚱”她笑着往旁边躲，胳膊肘不小心撞翻了我的水杯，水洒在桌角。“喂！”我假装瞪她，正要用纸巾去擦，前排扎马尾的女生突然回过头，手里还捏着半块橘子糖：“你们俩刚迟到了？值日生没为难你们吧？”
发小抢着说：“当然没有，我出马能有事儿？”我拍了她一下，接过女生递来的纸巾：“就登记了名字，她还帮我说话来着。”女生笑着把糖塞给我和发小：“刚开学嘛，老师不会较真的。快擦擦桌子，我刚才看见老师抱这个学期有可能要用到的练习本过来了，老师估计快到啦。”
“好。”我赶紧用纸巾把桌角的水迹擦干净，刚把纸巾揉成一团塞进桌肚，教室后门就传来脚步声。喧闹声莫名静了半拍，我正和发小咬耳朵说“老师怎么还没来”，下意识抬头望去，心脏突然漏跳了一拍。
走进来的是两个陌生的男生。走在前面的那个穿着干净的白T恤，额发被晨风吹得微微翘起来，嘴角噙着点浅淡的笑意，阳光从走廊斜照在他脸上，连带着笑起来时眼角的弧度都暖融融的，路过讲台时顺手把歪掉的粉笔盒扶正，动作自然得像融进了这乱糟糟的开学早晨。
跟在他身后的男生则完全是另一种气质，黑衬衫领口扣得一丝不苟，下颌线条冷硬利落，背着黑色双肩包，步伐轻得几乎没声音。他抬眼快速扫了一圈教室，目光在掠过我和发小的座位时，恰好和我抬头的视线撞在一起——他的眼睛很亮，却没什么温度，像被晨露洗过的黑曜石。我愣了半秒慌忙低头，耳尖却悄悄发烫，再抬头时，他已经移开视线，在后排靠窗的位置坐下了。白T恤男生笑着拍了拍他旁边的空位，也坐了下来，正好在我和发小的斜后方。
“嗨，你们好呀！”白T恤男生冲我们这边挥了挥手，声音带着少年气的清亮，“我们是新来的，今天第一天报道～从外地转过来的。”发小偷偷用胳膊肘撞我，眼睛亮晶晶地盯着后排，我没敢回头，只感觉后颈好像还残留着刚才那道短暂的视线，像晨风吹过耳廓时，留下的一点说不清的痒。
一位女老师抱着教案走进来，目光扫过教室，在我和发小还有那两位男同学的座位这儿停了停，眉头微蹙：“刚迟到的四位同学？开学第一天就踩着铃声进教室，下次注意时间。”我和发小赶紧坐直了点头，脸颊有点发烫。
老师走到讲台前放下教案，清了清嗓子：“正好，既然刚到，就从你们四个开始自我介绍吧。让大家互相认识一下。”教室里瞬间安静下来，几十双眼睛齐刷刷望过来，我捏着衣角的手紧了紧，旁边发小的手悄悄碰了碰我，用可怜巴巴的眼神让我先上。
我心里一紧，站起来时手还在攥衣角：“大家好，我叫张疏桐，喜欢画画，以后请多指教。”声音刚落，发小立刻站起来，笑着朝全班挥挥手：“我是吴清砚，张疏桐的发小，爱听歌也爱磕糖，以后带大家发现校园美食！”她大大咧咧的样子逗得全班笑起来，我紧张感也松了大半。
然后白T恤男生率先站起来，阳光正好落在他发梢：“我叫李砚舟，喜欢打篮球和晒太阳，以后操场见！”他说话时眼睛弯弯的，视线扫过全班时带着笑意。
轮到黑衬衫男生，他起身时动作很轻，声音比林野低一些，却很清晰：“邓枕秋。”简单两个字，说完就坐了下来，班上有很多同学都没反应过来，后知后觉才发现他已经介绍完，和我们前三个人的介绍形成了鲜明的对比。而且全程没多余的表情，却莫名让人移不开眼。我偷偷抬眼，正好看见他垂眸看桌面，睫毛在眼下投出一小片阴影。
后面的同学陆续介绍，有人说喜欢追星，有人说擅长数学，喧闹声里，我听见发小在旁边小声说：“李砚舟笑起来好暖，邓枕秋好酷啊……”我没接话，却忍不住又往后瞟了一眼，邓枕秋正侧头听李砚舟说话，侧脸在晨光里像被精心勾勒过，心跳突然又快了半拍。
等最后一个同学坐下，那位女老师笑着在讲台上写下自己的名字，粉笔划过黑板发出清脆的“沙沙”声。“大家好，我叫温知夏，温暖的温，知道的知，夏天的夏。”她转过身时，阳光落在她衬衫袖口的纽扣上，“这个学期由我带大家数学，同时也是咱们高一（3）班的班主任。”
她拿起一支粉笔在黑板上画了个简单的笑脸：“我不喜欢太严肃的课堂，数学虽然需要严谨，但也可以很有趣。以后学习上有问题随时找我，生活里的小烦恼也能来办公室找我聊天——我的办公室就在走廊尽头，门永远为你们敞开。”
发小在底下偷偷戳我胳膊：“温老师名字好好听！人也看起来好温柔！”我点点头，看着黑板上“温知夏”三个字，觉得这个带着夏末暖意的名字，和这个崭新的班级一样，让人心里莫名安定下来。
温老师放下粉笔，拍了拍手上的灰：“客套话不多说，咱们先来聊聊这学期的数学课。”她翻开课本，指尖点着目录，“高一数学会接触函数、三角函数这些新内容，听起来难，但跟着节奏走，咱们一步一步来。”
她没用太多复杂术语，只是举了几个生活里的例子：“比如你们买奶茶，买几杯花多少钱，这就是最简单的函数关系。”教室里传来低低的笑声，连后排的李砚舟都撑着下巴认真听着。温老师又快速过了一遍重点章节，在黑板上圈出几个关键词，粉笔字工整又清爽。
讲着讲着，墙上的挂钟突然“当”地敲了一声，下课铃紧接着响起来。温老师合上课本，笑着挥挥手：“正好，第一节课就到这儿。刚开学不拖堂，大家出去透透气，下节课准时回来就行。”
话音刚落，教室里立刻响起一片轻快的桌椅挪动声。发小已经拉着我站起来：“走！去小卖部抢新出的冰棒！”我回头时，正看见邓枕秋和李观舟也起身往门外走，阳光从走廊涌进来，把他们的影子拉得很长，温老师收拾教案的身影落在讲台上，整个教室都浸在开学第一天的松弛里。