我刚认识你的时候，还不会套厚被罩，尤其是冬天的大厚被子，十几斤的棉花特别重，一个人怎么都弄不好。
于是我干脆一样一样来铺，先把被罩平铺在床上，人站在被套开口的地方，把晒好的棉花被芯全部卷成一团塞进去，接着连人也钻进被套里面，像铺床单一样的铺开厚被子，然后再从被罩里面钻出来，抖一抖被子中间的地方，大概弄好了之后，人站在床头抖被子，让被子和人一样立起来自我调整位置。我力气太小最多只能抖一两次，然后喘个三五分钟就叠被子。
等晚上用被子的时候，再两个人抖开弄好，免得有的地方被子薄会冷，有的地方被子厚太热。我不擅长做家务活儿，买的通用款被罩和通用款被芯总是不匹配。
后来，我学会了干家务，先买床单被罩，然后拿着官网的尺寸找人做棉花被芯，不能完全匹配但是大差不差、将就能用，虽然边边角角的地方会堆的比较厚，但是不影响正常使用。
后来，我学会了给自己省力气，一个二十斤的被子太重太大，两个十斤的被子盖起来也是一样的暖和。我总是喜欢晒被子，只要太阳好就晒被子，晚上闻着暖暖的太阳的味道会特别的舒服，容易做一个甜甜的美梦。
后来，关于一个人套被罩的困难，我研究了很多网上找到的办法，终于学会了一个适合我这种小力气女生的办法。
先将被套翻过来，被子里层朝外平铺放好，注意被套的开口朝向自己，再把被芯平铺在被套上面，把被子头上的两个角对折，就像是小时候折飞机一样，接着把被子两边也对折，然后从头往下卷，全都卷完了以后，再将被芯从开口处慢慢地掏出来，原地展开被子，用神器小夹子固定住被子的四个角，揪住四个角抖一抖就可以整理平整，这样厚被子或者大被子就套好了，省时又省力，全程不需要大力的抖动。
很多年后，我还记得你的开怀大笑。每一次看到我钻进被套里面铺被子的时候，你站在边上一边笑得很大声一边说的很难听，“干什么呢？怎么回事？你好像个大老鼠钻地洞，我看看你挖出什么宝贝了……”
以前，冬天总是很冷的，合租房的暖气也不暖和。
后来，你从家里带来一个蚕丝被，我们两个谁也舍不得用，怕弄坏了。一人盖一个冬天的棉被，你盖着我新买的厚棉花被子，我盖着自制的三层冬被，然后在棉被上加上蚕丝被挡风保温，终于暖和了一点，不会一觉醒来就头疼鼻塞，更不会冻得瑟瑟发抖睡不着。
以前，我15年从超市里买了一个大红色的棉花被芯当冬天的被子，冬天特别冷的时候得再加一个毛毯才够用，但是红被芯用的时间长了就不暖和了，里面的棉花一块一块的抖不开。可是我舍不得再买一个十几斤的棉花冬被，就自制了三层冬被。先把厚毛毯缝在一个粉色的夏凉被上做成一个新的被芯，然后再加上红被芯共计三层，给自己当冬天的棉被被芯，省得再买一个十几斤的厚棉花被子又得大几百块钱。
每一年冬天最冷的时候，我把毯子和夏凉被缝在一起的时候，你会静静地看着，夸我很有贤妻良母的样子，我也傻呵呵的说：“小时候年关的时候，我妈妈会把所有的被子拆开洗被套，然后再一个一个缝起来……”。
每一年春天开始暖和的时候，我会把毯子和夏凉被又拆开，然后洗一洗，准备春秋的时候一人盖一个。
后来，柜子里除了你带来的粉色蚕丝被和粉色夏凉被，剩下的东西都是我一件一件新的，一个十几斤的棉花冬被——你的冬日限定款、我的棉花红被子——春秋冬日必需品、毛毯两个、四件套一共四个样式，还有硅胶记忆枕——睡觉的时候不硬撑着脖子特别舒服、全季酒店同款棉花高枕——耍手机的时候当个靠枕特别的舒服。
那一年，我们在你家过春节的时候，我才发现：你家的柜子里面有很多的闲置厚被子，包括你从BJ带回家的那一个二十斤的厚被子。这里有这么多的被子，但是你没有带一个给自己用，也没有带一个给年年自制三层冬被的我用。
那一刻，我站在满满的柜子面前愣了很久，那一刻的心情无法形容，我真以为我是勤俭持家各种省钱的贤妻良母好妻子，可是在拥有很多很多很多的厚被子的你面前，我只是一个不断付出一切的傻瓜，自我感动的玩笑。我不知道以后该怎么面对你，只是感慨了一句，“好多厚被子。”
我最需要人照顾的时候，明明你就在我身边，可是你什么都没有做，甚至都没有察觉到我的正常需求，连一句暖心的话都没有，就算是这样，我还是爱你，从始至终。我一个人在拼命努力，努力赚钱，努力生活，努力缝被子，努力套被子……努力不给你添麻烦啦。
我忽然想起：我有什么东西不想要的时候，你总是不让我扔掉，还说带回老家给你的家人也算是一点心意，大到电动车，小到衣服玩具。你总是说小时候有多穷吃了多少的咸菜，我一直以为你的家庭条件不是很富裕，所以逢年过节的时候你给自己的父母买东西我会觉得你很孝顺，你不给我的父母买东西我也不会说什么，有时候宽裕了我还会多买一份礼物给你的家人。
直到我亲眼看到你家里住着的楼房。你说这一套房子值一百万，和旁边的二层小别墅一个价。你说这一套房子是你的父母全款买的，每个月不用还利息。你说你婚前的房子父母出了一半首付，以后不能加我的名字。你说当初给我的三十万彩礼钱是家里砸锅卖铁凑出来的，你和所有的人抗争坚持非我不娶，才为我争取到了三十万彩礼钱。
亲爱的刘先生，不嫁给你，别人娶我也是三十万彩礼钱。
亲爱的刘先生，我月薪一两万的时候，两年就得了三十万块钱，帮我自己还了十万房贷，也帮你还了十万房贷。
亲爱的刘先生，家里杂七杂八的东西都是我买的，厨房里的锅碗瓢盆筷子垃圾桶，甚至你从里到外的内衣内裤、衣服袜子、大衣鞋子。如果我一无所有，或者不肯给你花钱，你还会选择我吗？
所以，我在你的心里到底算什么？省吃俭用的蠢驴子？还是你分担开销的工具人？送上门的冤大头吗？还是你零存整取的折子？是你找到的新.娘？还是免费的24小时值班保姆？又或者连个人都算不上，只是你穷困无聊时用以消遣的阿猫阿狗！
BJ市场上最便宜的零工也是20块钱一个小时，我掏心掏肺的伺候着你六年啊，一分钱没赚到自己的兜里，还倒贴了一半的工资，给你买各种各样的生活用品，为什么让我净身出户？为什么你要拿走家里所有的值钱东西，你的良心呢？喂狗了吗？还是从来都没有那种东西？
我到底做错了什么？
我说分手的时候，是你哭着对我说你知道错了。
我要离开的时候，是你跪在地上求我不要走。
我放弃一切离开的时候，是你发誓以后一定会好好照顾我，再不让我伤心流泪。
给我希望的人是你，亲手打碎了我的希望的人也是你。到底哪一个是真正的你？我不舍得离开你，可是你一次次明知故犯。
你到我工作的地方闹事要复合，拿走了我安身立命的工作。
你到我居住的地方要钱买房子，所有人冷眼看热闹生怕沾上我会倒了血霉，我只能离开BJ躲起来。
你到了法庭上要求六十万离婚补偿，说我骗婚、拿了你家三十万彩礼钱、我的房子里面有你的钱……
杀人不过头点地，诛心却可以不用付出任何代价。
我拿到了离婚判决，你带走了我对于人生的所有期待。
我关掉了你悄悄在我手机里装的定位分享和账号监视，你摧毁了我对于他人能做到的最基本的信任。
你挥一挥衣袖，重新回到人海，工作赚钱生活，也许过个一两年还会结婚生子，仿佛过去的美好都是一场梦境，仿佛一切事实只是过眼云烟，仿佛我从来没有存在过。
我一个人碎了一地，只有我还傻傻的留在原地收拾烂摊子。这一生活成了笑话，父母培养我做贤妻良母，我拼了命才做到了，一边赚钱养家，一边伺候丈夫，可是你只当我是一个深情款款的傻子。
小孩子说：照顾和伺候是有区别的，照顾是帮她做一些她做不到的事情，伺候是替她做一些她能做到的事情。
大女孩说：心疼男人倒霉一辈子，给男人花钱倒霉一辈子，相信男人倒霉一辈子……
可是爱一个人，不就是相信他、尽全力给他帮助、心疼他的不容易吗？
请问：到底什么是真的？怎样才是正确的爱人方式？又或者什么样子才是正常的人类生活？
我和你在一起的时候总觉得一无是处的自己被人需要很快乐，再苦再累我也认了。我真的是一个天天和烂人烂事纠缠不清的傻瓜，我怎么会变成了自己最讨厌的怨妇？一边跪地伺候着别人，一边埋头喋喋不休的抱怨。打心眼里希望自己的付出能被人看见，又希望自己可以得到回报，如果得到回报我就会开心快乐吗？就算是心里开心快乐，嘴上也会是说浪费钱吧。
阿弥陀佛！善哉善哉！
是非对错我真的不想再争论不休，可是我控制不住自己的念头。我离开了你，可是我的心却没有。也许我上辈子欠你的太多，这辈子赌上一条命对你好就算是还清了吧。
愿你好，祝我安。
岁岁年年，永不相见。