油灯芯“噼啪”爆了个火星，凌玥瑶借着昏黄的光在本子上划拉最后一笔。
墨迹未干，她又在底下画了道重重的横线——这些是今天刚和超市换的。
“玥瑶啊，睡吧。”外婆张氏端着搪瓷缸进来，缸里飘着半片晒干的橘子皮，“后半夜山风凉，别熬坏了身子。”外婆的声音沙哑。
凌玥瑶合上本子塞进枕头底下。
窗外的松涛声比往常响，她摸了摸腰间别着的镰刀。
可今晚的风里除了松脂味，还混着股潮腥，像暴雨前的泥土翻上来的气味。
后半夜的困意刚漫上来，凌玥瑶突然被一阵细碎的响动惊醒——
“外婆。”她去外婆房间，叫了人，喉咙发紧。
外婆立刻支起身子，耳朵贴向窗户。
院外的脚步声像猫爪挠墙，沙沙的，时断时续，偶尔有枯枝被踩断的脆响。
老人的手抓住凌玥瑶的手腕，指甲几乎掐进肉里：“莫不是……”
“喵——”
一声拖长的猫叫惊得两人同时缩了下，可那声音刚落，更清晰的“笃”声撞进耳朵。
一下，两下。
节奏不急不缓，像有人用指节叩门环，又像在试探门闩的松紧。
凌玥瑶的后颈起了层鸡皮疙瘩。
她摸黑抓起门后挂着的铁铲——白天晒蘑菇时用来翻晒的，木柄上还沾着草屑。
“外婆，你去照看妙妙。”她压低声音，把外婆往炕边推，“别出声。”
老人哆哆嗦嗦抱起熟睡的小外孙女，里屋的门帘刚落下，敲门声又响了。
这次更近，像是贴着门框：“别怕，我是来跟你谈点事的。”
声音哑哑的，像含着块热炭，不是村里人的腔调。
凌玥瑶攥紧铁铲，指甲陷进掌心。
前山后山的猎户她都认得，这声音……
她后退半步，让门挡在自己和来人中间：“有事明天再说。”
外头沉默了足有半刻钟。
就在她以为人要走时，那声音突然放得更轻：“小心你屋后头的草垛。”
话音未落，院外的脚步声突然加快，踩得石子路簌簌响，很快没进了松林里。
凌玥瑶贴着门听了会儿，直到确定外头没动静，才抄起铁铲冲出院。
月光把草垛照得发白，她用铲子扒开表层的麦秆——底下赫然压着半截蓝布，边角还沾着新鲜的泥。
是王翠兰昨天穿的那件的确良衬衫。
“凌玥瑶！凌玥瑶！”
天刚擦亮，王翠兰的大嗓门就撞进院子。
她今天穿了件簇新的红格子衫，胸脯挺得老高，身后跟着刘三嫂和周婶，手里都拎着竹篮——说是来送山货，眼睛却往屋里直瞟。
“昨儿夜里听见你们家有动静？”王翠兰一脸好奇，“该不是……”
她拖长尾音，眼睛扫过凌玥瑶青黑的眼尾，“城里那个赵老师回心转意了？”
外婆从厨房冲出来，手里的锅铲还滴着水：“王翠兰你嘴巴放干净点！玥瑶早和那没良心的断了！”
老人的手直抖，锅铲差点砸在石桌上。
凌玥瑶却没接话。
她盯着王翠兰脚边——那双黑布鞋的鞋帮上沾着泥，和草垛底下蓝布上的泥色一模一样。
“三嫂，周婶。”她突然笑了，“你们篮子里的野山椒我全收，按镇里供销社的价。”
刘三嫂的手顿了顿。
周婶瞥了眼王翠兰，又看看凌玥瑶：“真按市价？”
“比市价多两分钱。”凌玥瑶从兜里摸出皱巴巴的票子，“现在就给钱。”
王翠兰的脸“唰”地白了。
她踢了踢脚边的石子，嘴硬道：“谁稀罕那俩钱！我就是来问问……”
“三嫂，周婶。”凌玥瑶把钱塞到刘三嫂手里，“明儿我去镇里，要带山货的现在登记。”
日头升到房梁上时，凌玥瑶借故去后山挖草药。
她蹲在老槐树下，闭眼默念“超市”——熟悉的白光涌上来，再睁眼时，已经站在了亮堂堂的多维度超市里。
“玥瑶来啦？”唐宝宝从收银台后探出头，手里还攥着半块吃剩的月饼，“昨儿你兑换的蘑菇可畅销了，你的贡献值又涨了。”她指了指墙上的电子屏，“你看，满十点了，兑换功能解锁了。”
凌玥瑶摸出记着清单的小本子：“我要订十罐婴儿奶粉，两箱板蓝根，还有……”她顿了顿，“再要五包高产品种的玉米种子。”
“成！”唐宝宝在电脑上敲了几下，“三天后货就能到，包装我让人换成旧报纸裹的，保准看不出是其他维度的。”她压低声音，“昨儿我看新闻，你们这个维度要搞农村经济试点，你们村说不定能赶上好时候。”
凌玥瑶攥紧本子，没想到唐宝宝不仅可以兑换东西，还可以知道国家动向。
从超市出来时，山风卷着槐花香扑在脸上。
她望着远处冒炊烟的村子，突然想起昨夜那个神秘的声音——“小心草垛”，该不会是……
“妈妈！”
妙妙的声音从院门口传来。
孩子举着根狗尾巴草，跑得小脸红扑扑的：“外婆煮了红薯粥！”
凌玥瑶蹲下身接住她，鼻尖蹭着孩子软乎乎的脸。
院墙上的旧报纸被风掀开一角，“改革开放”，唐宝宝的话给了她启发。
夜里，凌玥瑶又听见了响动。
这次不是脚步声，是草叶被压弯的轻响，从院外的篱笆传来。
窗外的月光漫进来，照见凌玥瑶腰间的镰刀，刀鞘上的旧布泛着温和的光。
凌玥瑶听见了更清晰的声音——