王前进有些无奈的叹气，说：“前段时间非洲猪瘟疫情严重，村西头李二柱家的猪全部死亡，还好没波及这里，但李老憨家猪场的卫生一定要注意，这种情况保不准下次就会出现。别嫌我说话不好听，猪场的卫生状况直接影响猪的健康状况。”
“明白，明白。”李老憨连连称是。
村主任见了王前进欲言又止。
王前进：“有什么话直说。”
村主任：“上次村后山刚埋的病死疫猪被偷的事，查到是谁干的么？”
王前进摇头，“证据太少，线索断了。”
“肯定不是我们村自己人干的。”村主任力争清白，“自从上次您发现被埋的死猪不见了之后，我在村里挨家挨户查了，不是我们村人干的，但那天晚上下了大雨，进村和出村的路都被雨水冲刷，找不到线索。”
王前进：“我知道不是你们村人干的，有进展后我会通知你，但村里平时也要注意，有陌生人进村要及时关注。”
回去的路上，王前进一直盯着窗外飞逝的杨树林。他想起二十年前也是这样的杨树林，也是这样的柏油路，他骑着二八自行车挨村教人配比饲料。那时候没人相信猪圈能没有苍蝇，但周老板家的现代化养猪场已经实现。
“小陈，把镇里所有养殖户的档案调出来。”他突然开口，“按养殖规模分类，重点标注防疫措施。”
深夜的镇畜牧站办公室，日光灯嗡嗡作响。王前进的眼镜片上反着电脑屏幕的光，他正逐页翻看各村养殖户的现场照片。当翻到西河村张小兰家时，他手指突然顿住——猪圈墙上密密麻麻的苍蝇卵鞘像一片片鱼鳞，母猪乳头红肿溃烂，乳头周围结着暗黄色的痂。
“王镇长，这是检测报告。”小陈推门进来，把一沓文件放在桌上，“散养户李二柱猪舍环境中的非洲猪瘟病毒依然呈强阳性，要再在里面养猪一定要彻底消毒。”
王前进抽出其中一张图表，柱状图上红色和蓝色的对比触目惊心。他想起今天在周老板养殖场看到的紫外线消毒通道，想起那些戴着口罩作业的技术员，想起猪舍里恒温恒湿的清新空气。
“明天召集所有散养户开会。”他抓起红笔，在日历上重重画了个圈，“地点就定在老周的养殖场，让他们亲眼看看什么叫现代化养猪。”
第二天清晨，二十多个散养户挤在周老板养殖场的会议室里。空调冷气让李老憨直打喷嚏，他望着墙上“生物安全大于天”的标语，偷偷往布鞋里蹭了蹭脚底的泥。
大屏幕突然亮起，播放起前日拍的李老憨家猪圈画面。当镜头扫过发霉的食槽时，人群中响起此起彼伏的抽气声。画面突然切换到现代化猪舍，干净得能照出人影的地面让所有人都伸长了脖子。
“这就是差距。”王前进的声音在立体声喇叭里嗡嗡作响，“不是运气好坏，是科学和经验的差距。”他按下遥控器，屏幕出现两张显微镜照片：左边是散养户猪舍环境样本，菌落像星云般密集；右边现代化猪舍的样本，只有零星几个光点。
周老板被请到台前示范穿戴防护服。当他笨拙地套上连体服时，台下突然爆发笑声。但当看到他踩进消毒池的瞬间，笑声戛然而止——蓝色消毒液没过橡胶靴，在阳光下泛着诡异的光。
“每天进出猪舍要经过三道消毒。”周老板的声音透过口罩发闷，“饲料车要提前三天隔离检疫，连老鼠都别想带着病毒进来。”他突然扯开袖口，露出手臂上紫红色的疤痕，“这是几年前被自家猪咬的，要是现在……”他没说下去，但所有人都看到了他防护服旁的疫苗接种记录。
李老憨突然站起来，布满老年斑的手指着屏幕：“那得花多少钱？我们老农民哪来的本钱？”
“政府补贴百分之六十的改造费用。”王前进早有准备，大屏幕立刻跳出贷款方案，“三年期低息贷款，前两年只还利息。而且……”他顿了顿，“改造后的养殖场，生猪收购价每斤高五毛。”
人群骚动起来。张小兰突然举手：“周老板，你那套系统真能防瘟疫？”
“去年隔壁镇爆发口蹄疫，我们场连只苍蝇都没飞进来。”周老板掏出手机，调出实时监控，“看见没？现在猪舍里正在进行空气采样，数据直接连到县畜牧中心。”
王前进注意到李老憨浑浊的眼睛突然亮了。老人布满裂口的手在膝盖上摩挲，裤脚的泥块簌簌掉落。
“改造不是目的，是活下去的路。”王前进的声音突然柔和下来，“二十年前我们用泔水养猪，十年前开始用配合饲料，现在该学会用科学防疫了。”他按下遥控器，屏幕出现一组数据：改造后的养殖场，生猪存活率提高40%，用药成本下降65%。
夕阳西下时，李老憨蹲在周老板养殖场的排污池边，看着黑褐色的废水经过七道过滤变成清水，滋养着池边的芦苇荡。他伸手想摸一下出水口，被周老板慌忙拦住：“老李叔！这水虽然达标了，但……”
“我晓得，我晓得。”李老憨讪笑着缩回手，指甲缝里的污垢在清水里格外刺眼。他望着池中游动的锦鲤，突然说：“周老板，你那套消毒设备，真能防住猪瘟？”
周老板从兜里掏出防疫手册，封面上“非洲猪瘟防控手册”几个烫金大字在暮色中闪光。他翻到某一页，指着上面的数据：“这是省农科院的检测报告，病毒在紫外线照射下……”
李老憨没等他说完，突然起身往镇政府方向走去。夕阳把他的影子拉得很长，像一根倔强的竹竿，深深插进正麦田里。
王前进站在窗前，看着老人佝偻的背影渐渐融入暮色，忽然想起二十年前自己教村民配比饲料时，那个总是躲在人群最后面的年轻人。
夜风裹挟着远处猪舍的消毒水味飘进窗户，王前进在笔记本上写下新的工作计划：明天开始，全镇分片区进行生物安全培训，重点教授防护服穿戴和消毒流程。
他望着窗外零星的灯火，忽然想起周老板养殖场里那些闪烁的传感器红灯。在这个被科技重新定义的养猪时代，或许真正的防疫屏障，不是银白色的厂房，不是精密的仪器，而是每个养猪人心中对生命的敬畏。