镇医院。
七月的阳光像刚拆封的蜂蜜罐，金灿灿地淌在青石板路上。
张楚楚攥着父亲洗得发白的病号服袖口，李乔提着装满CT片的塑料袋，两人并肩走在县医院回廊里。
消毒水味道被穿堂风卷走大半，走廊尽头传来轮床轱辘压过地砖的闷响，混着护士台此起彼伏的电话铃声，在午后慵懒的光线里织成细密的网。
“楚楚！”汤阳从转角处窜出来，运动鞋在瓷砖地面打滑，险些撞上值班的护士台。他怀里抱着个牛皮纸箱，箱口探出几根翠生生的竹枝，“李炎和钱树森在民宿后院搭凉棚呢，说今儿个要给张叔整出个世外桃源！”
李乔笑着把CT片袋子换到左手，空出的右手稳稳扶住纸箱边缘：“慢着点，别把张叔的出院礼晃散了。”
他转头看向张楚楚，眼底映着走廊尽头的天光，“我们琢磨了三天，总归要让民宿这天变得不一样。”
张建树走出住院部时，正午的太阳晃得他眯起眼。女儿挽着他的胳膊，后脑勺扎着的马尾辫随步伐轻轻晃动，像极了妻子年轻时在油菜花田里奔跑的模样。
快到民宿门口，女儿还是紧紧扶着他的胳膊，仿佛他风一吹就会倒一般。
他喉咙发紧，正要开口，忽听得头顶传来清脆的铃铛声。
民宿朱红大门上方，不知何时悬了串风铃。不是寻常的玻璃或铜制，而是用竹叶编成小船形状，船舱里塞着五颜六色的野花，随着风轻轻旋转，野花下的铃铛叮咚作响。李炎从门楣上探出头，手里还攥着半截没编完的竹叶，“张叔，这可是我跟阳阳去后山掰了半宿的竹叶，您闻闻，连露水味都还新鲜着！”
钱树森从门廊阴影里钻出来，白大褂上沾着星星点点的彩漆。他引着众人往院子里去，石板路两侧突然亮起星星点点的光——原来是用矿泉水瓶剪成的灯笼，每个瓶身都画着憨态可掬的卡通动物，兔子抱着胡萝卜，松鼠托着松果，在暮色里泛着暖黄的光。
“这叫废物利用，”钱树森挠挠头，“李乔说张叔最看不得浪费，这些瓶子还是从后厨垃圾堆里抢救出来的。”
走过碎石小径，张建树突然觉得后脖颈一凉。抬头望去，葡萄架上垂下串串青葡萄，叶片间藏着细密的喷淋装置，此刻正淅淅沥沥洒着水雾，在夏季的燥热里织出细密的清凉。
汤阳从葡萄架后钻出来，举着遥控器笑得见牙不见眼：“李乔设计的自动灌溉系统！我帮忙做的，既能解决葡萄灌溉问题，也能解决夏日炎热。”
话音戛然而止。张楚楚看见父亲哽咽。
“你们这些孩子……”张建树抬起手背，胡乱在脸上抹了把，“有心了。”
夜幕降临时，民宿天井里亮起串串小彩灯。李炎端着电磁炉从厨房冲出来，汤阳举着两串玉米紧跟其后，钱树森变戏法似的从身后掏出瓶杨梅酒。李乔在石磨盘上铺开小镇地图，转头对张楚楚笑：“楚楚，你说咱们下个采风点定在哪儿好？”
夜风穿过庭院，带来远处竹叶的清香。张建树抿了口杨梅酒，酸甜滋味在舌尖漾开。他慢悠悠地说：“从紫溪山往北，穿过两片松林，就是永仁县。那里有位省级传承人会制作火把节特有的三弦琴，琴箱上刻着太阳历的纹路，你们音乐采风，我可以带你们去瞧瞧。”
李乔立刻来了兴趣，“咱们什么时候去。”
张楚楚也满眼期待的望着父亲，她知道父亲之前能歌善舞，对乐器也颇有研究，只是后来母亲去世，为了经营民宿养家，又怕睹物思人，才慢慢放下。如今父亲又主动提起，想来是放下了心结。
“什么时候都可以。”张建树看向李乔，问：“听楚楚说，你家里是中医世家，你也在家里的中医传承班里学习，会号脉吗？”
李乔点头，“嗯，还未出师，张叔想让我给您号脉？”
张建树伸出手，“你试试。”
钱树森帮阿且从厨房端出最后一道菜，竹筒饭的清香混着烤鱼的焦香在院子里弥漫。看到李乔在给张叔号脉，立刻说：“天啊，李乔，你还能看病呢。”
李乔收回手，“缓脉，脾胃还有些虚弱，近期要多加调养。”
李乔的话说完，几人都凑上来，要李乔把脉。
李乔故意翻了个白眼，“我还没出师，你们不怕让我给瞧坏了。”
“不怕，只把个脉，又不吃你开的药。”钱树森哈哈笑着。
“吃饭，我饿了。”李乔用吃饭岔开话题，这时的他突然觉得学中医也不错。
张建树望着眼前这帮年轻人，忽然觉得眼眶发烫。他低头扒了口竹筒饭，糯米混着腊肉的香气在嘴里化开，恍惚间又看见妻子系着碎花围裙在灶台前忙碌的身影。
夜风忽然变得温柔，李乔悄悄碰了碰张楚楚的胳膊，两人相视一笑。
院子角落的夜来香悄悄绽放，月光漫过斑驳的砖墙，在年轻人写满憧憬的脸上洒下细碎的光。
院子外突然响起敲门声，“老张，你在家吗？”
是镇畜牧站站长王前进的声音。
钱树森跑去开门。
门刚打开，王前进直接问：“你们张叔回来了吗？”
“回来了。”
王前进匆匆走进院子，就看见张建树和几个年轻人围坐在院子中央吃饭聊天。
“王站长！”张建树要起身迎接，被小跑过来的王前进又按到座位上。
“坐着别动！”王前进找了空位置坐到张建树身旁，“我今天下午去医院，医生说你已经出院。我就直接来你这儿了。”
张楚楚见王前进神色匆忙，紧张地问：“王叔，是有什么着急地事吗？跟我爸有关？”
“有点关系。”王前进看着满桌饭菜，“先给我来杯水，我忙了一天，刚从镇头上的化肥厂回来。”
张建树一头雾水，“你去化肥厂干什么？那里已经荒废很久了。”
“以前是荒废了，但前段时间被黄财租了一个车间用作非法屠宰场。”王前进喝了一杯水后，开始说话。
“啊？非法屠宰场？说详细点。”众人都是惊讶。
王前进将最近关于黄财偷挖李家村死猪、贩卖高家村病猪、非法屠宰，以及他和县疾控中心人员配合采样的事说了一遍。
最后，他补充说：“这个黄财肯定还干了别的，只是他见我们没证据，隐瞒着。梁行、高小杉和高大山的死不是个例，这之间可能有什么联系。”
张建树感到一阵后怕。