五彩镇，高家村。
周婷的白色防护服在晨光中泛着冷冽的光，她蹲在猪圈角落，采样棉签在发黑的血渍上轻轻旋转。
王前进握着记录本，笔尖悬在“高老蔫”名字上方，听见身后传来压抑的咳嗽声。
“周医生，这血……”高老蔫的儿媳抱着襁褓退到篱笆外，孩子突然爆发的啼哭惊飞了竹竿上的麻雀。
猪圈里三头死猪横陈，皮肤泛着诡异的紫红色，腹部膨胀得像塞满了石头，腐臭气息在潮湿的空气里凝集不散。
周婷直起身，防护面罩上凝着细密水珠，将她的视线切割成碎片。某个瞬间，这些碎片突然与记忆中的画面重叠——1998年南方某县医院走廊，消毒水与血腥味交织，年轻护士推着装满血浆的铁皮车从她身边撞过，车轮在瓷砖上迸出刺耳的声音。
“大婶，孩子最近有没有发热？”她强迫自己回到现实，声音却像浸了冰水。
突然，高老蔫从堂屋冲出来，手里攥着半截沾血的锄头：“让开！都让开！”
老人眼珠充血，踉跄着撞翻木盆，污水在青石板上蜿蜒成暗红溪流，倒映着灰蒙蒙的天。
老人出现精神症状。
王前进抢上一步扶住老人，触手滚烫：“高叔，你烧得厉害！”
高老蔫突然剧烈颤抖，锄头当啷坠地。他脖颈处浮现出星星点点的瘀斑，如同雪地上溅落的墨汁，又像极了那年解剖台上病死猪皮肤的斑纹。
“可能是急性感染性休克综合征！”周婷冰凉的手指按上老人颈动脉，声音在防护服里发闷，“马上送医院，通知县医院准备隔离病房！”
救护车尖啸着撕开晨雾时，周婷正采集第三家农户的水井的环境样本。
周婷蹲在井沿，看着浑浊的水面倒映出自己疲惫的脸，记忆如开闸的洪水。
1998年盛夏，周婷刚从医学院毕业，跟着老主任冲在疫情最前线。那时她穿着借来的防护服，在解剖室连轴转了七十二小时，手套被福尔马林泡得发脆。某天深夜，她抱着记录本穿过临时搭建的停尸棚，月光下整排白布单随风起伏，像一片诡异的芦苇荡。
那年她负责在隔离病区给病人采样，有个妇人陪着三岁女儿住在里面，小女孩脖子上也带着瘀斑，却还懂事地给妈妈擦眼泪：“妈妈不哭，婷婷不疼。”后来那孩子成了周婷职业生涯中见到的第一个没能救回来的病人，临终前把护士给的糖果藏在枕头下，说要留给妈妈。
现在不是回忆的时候，周婷聚集精神，“现在应该启动应急预案。”
周婷电话联系疾控中心的消杀组，“高家村发生一起疑似人兽共患传染病疫情，要对三个散养户疫点进行消杀。”
周婷在不确定病原体的时候能立刻决定采取防控措施，这让王前进刮目相看。
又一辆救护车呼啸而至，载着散养户中第二例发热患者。
周婷迎上去时，病人脖颈处的瘀斑已连成片，像条紫黑色的毒蛇缠绕着咽喉。她忽然想起刚毕业那年遇到疫情的那个雨夜，年轻实习生在解剖室呕吐，老主任握着手术刀说：“记住，我们是在和疾病战斗，是在和时间赛跑。”当时解剖台的尸体就是这个模样。
夜幕降临时，消杀队的雾炮车驶入高家村。周婷站在村口，看着白色消毒液在暮色中弥散，如同刚毕业那个夏天，她们用石灰粉铺就的白色防线。历史总是惊人相似，她想，只是这次，我们会尽最大努力，不会再让疫情扩散。
暮色像一块浸透猪血的抹布，沉沉压在高家村上空。
王前进蹲在村口老槐树下，烟头明灭映着眉间沟壑。身后传来铁锹掘土的闷响，防疫队正在挖深坑，空气里飘着石灰粉呛人的味道。
“王站长，张二嫂家要把快咽气的病猪宰杀吃肉！”小陈气喘吁吁跑来，胶靴底还粘着发黑的猪粪。
王前进摁灭烟头，“走，我跟你去看看。”
穿过歪斜的篱笆墙，张二嫂一家正给病猪捆绑，拿刀准备放血。
见到王前进，张二嫂情绪激动起来，“不能烧，不能埋啊！还有这些同群猪，这是我家半年的收入，你杀了它们，我们一家喝西北风？”
王前进劝说：“还没决定是否要扑杀同群猪！但病死猪一定不能吃，不能卖。”
“我家猪没死！”
“它已经病得快死了！一定要无害化处理，这都是又补贴的。”
“补贴？够啥用？”
不远处突然爆发争吵。高大勇抡着锄头砸碎防疫警示牌，碎片在暮色中迸溅。“上次猪瘟说好扑杀给补贴，钱呢？”男人脖颈青筋暴起。
“大勇，补偿款到账要走程序，钱肯定是会到的。”
“每次都这么说，之前猪瘟的补偿还没到啊，而且补偿也不是全价。”
王前进看到被扔到地上的补偿协议，泛黄纸页上“每头800元”的字样被雨水洇开。这个价钱确实只够正常生猪价格的零头。
争吵中，王前进的衣领被扯开，露出结痂的伤口——这是上个月劝阻村民抢夺病死猪时被挠的。
高大勇妻子突然从人堆里挤出，一把拉住高大勇，说：“咱家猪已经不明不白的死了，人家疾控中心和兽医站都说不是上个月的那个猪瘟，这次的可能传染人！高老蔫刚送去医院，高小杉兄弟俩的头七还没过，你想让咱家人也跟他兄弟俩一样吗？”
听到老婆的话，高大勇突然安静了，松开拽着王前进衣领的手。
王前进趁机大声劝说围观的村民，“我们畜牧站和疾控中心一定会及时通报检测结果，病死猪一定要无害化处理，至于是否要扑杀同群猪，还要等检测结果。病死猪无害化处理的钱一定会尽快发到个人手里。”
高小杉的母亲也在围观人群里，听到有人提高小杉的名字，眼泪忍不住流下。
村民见平时最刺头的高大勇对处理病死猪都没了意见，也都选择了沉默配合。
为了防止李家村病死猪被偷挖的情况再次出现，王前进建议直接焚烧病死猪。
防疫队开始焚烧第一批病死猪。火焰腾起的瞬间，王前进看见周婷站在警戒线外，防护服被火光染成橘红。她身后，县疾控中心的车顶闪烁着蓝光。
夜幕降临，最后一只病死猪正在火中蜷缩成焦炭。