八月十五，月亮圆得过分。
客栈突然停电，整片古镇陷入黑暗。
我点燃蜡烛，听见隔壁阳台传来林叙的声音：
“温杳，我怕黑。”
温杳笑他：“20岁的大男人怕黑？”
他低声说：“不是怕黑，是怕黑的时候想不起自己是谁。”
我走到阳台，看见他坐在轮椅上，背对月光，肩膀微颤。
那一刻，我差点冲过去抱住他。
可我只是把蜡烛放在栏杆上，让那点光，刚好照到他脚边。
连续暴雨引发滑坡，古镇唯一出山的公路被冲垮。
温杳接到紧急召回电话——省院神经科需要支援。
她必须在 6小时内离开，否则药品告急。
林叙撑着拐杖站在客栈门口：“我跟你走。”
温杳摇头：“你腿没好，路上出事我担不起。”
我站在雨棚下，看着他们争执。
最后，林叙退让：“那你早点回来。”
温杳深深看他一眼，转身冲进雨幕。
我知道，机会来了。
温杳离开的第三小时，整个古镇只剩游客和林叙。
雨大得看不清路，我敲响他的房门。
门开，林叙拄着拐杖，发梢滴水。
“有事？”
我递给他一把伞：“停电了，怕你怕黑。”
他愣了一下，接过伞：“谢谢。”
我没有走，而是抬头看他：“能借个火吗？”
他侧身让我进去。
房间里点着煤油灯，墙上投出两个摇晃的影子。
我故意坐在他左手边——那是 32岁的林叙替我拉椅子的习惯位置。
他低头点打火机，火苗映出他睫毛下的阴影。
“你叫什么名字？”他问。
“宋渝。”
他喃喃重复：“宋……渝……”
那一瞬，他眉心的川字纹又出现了。
我心脏狂跳，却故作平静：“你以前认识我？”
他摇头，又点头：“名字很熟，像梦里听过。”
我笑了，笑得眼眶发酸：“也许上辈子认识。”
他也笑：“那上辈子我一定欠你很多钱。”
我低头，藏住眼泪：“是啊，欠到这辈子都还不清。”
凌晨两点，山体余震。
客栈木梁发出不堪重负的吱呀声。
林叙第一时间抓住我手腕：“跑！”
我反手扶住他：“你腿不行，跟我走！”
我们跌跌撞撞冲出走廊，身后传来轰然巨响。
我把他护在身下，碎瓦划破我后背，血腥味混着雨水。
灯彻底黑了，世界只剩雨声和他急促的呼吸。
他摸到我脸上的血，声音发抖：“你受伤了！”
我摇头，刚想说没事，他却突然抱紧我，像溺水的人抓住浮木。
“别怕，”他颤声说，“我在。”
——那是 32岁的林叙才会说的话。
我眼泪夺眶而出，混着雨水流进嘴角。
咸得像那年北戴河的浪花。
余震停止后，我们被困在偏院的柴房。
林叙用拐杖撬开木窗，月光漏进来，照在他脸上。
他盯着我，眼神从迷茫到震惊，再到无法言说的痛。
“宋渝……”
我屏住呼吸。
他抬手，指尖抖得不成样子，抚过我眼角的泪痣。
“我想起来了……”
下一秒，他整个人跪下去，抱住我的腰，声音嘶哑得不像人：
“我怎么敢把你忘了？”
我跪下来，与他额头相抵。
雨声、心跳、呼吸，全部混在一起。
我知道，裂缝已经出现。
而温杳，正在赶回来的路上。