薛疏漠然着脸：“长公子，俞沁之死只是一个开端，你想一想这些年侯府或她得罪过哪些人，你们究竟是太子党还是皇子党？”
薛疏不肯言明真相，可真相就那么呼之欲出。
俞繇浑身不适，强撑着心神追问：“那她是什么用意？”
“俞沁之死，必有人要顶罪，她不做替死之人，侯府为查此案又要得罪谁？所有人都盼着她去死，长公子也觉得她是罪有应得。”
薛疏从袖中取出一张布帛，四周并不平整，看得出是匆忙从衣裙上扯下的，一个角还绣着姜汁色的花，被血污涂得妖冶。
“这是四姑娘留给你的血书。”
俞繇始终缄默，身体也迟迟没有回应，薛疏没顾那么多，把血书塞入他衣襟内。
“那日醉酒，我一时失控险些失手杀了她，她临死前却没同我计较，想来，也不会与长公子计较什么‘见死不救’。”
俞繇松手，拿出血书攥在手里，薛疏的话被他忽略，他连告辞都没有转身而去。
俞繇脸上划过一点冰凉，他近乎是拖着双腿走回去的，每一步都如受沉铅累赘。言攸之死仿佛把他的魂魄连带着引入了阿鼻地狱。
“清和。”
……
“阿兄，不喜欢清和，为什么不让清和嫁人？”
“阿兄，只有你对我好。”
“阿兄，清和说过，在侯府，我最不可能欺骗的就是你。”
“阿兄，如果我不是瘸子，一切会不会好一些。”
“阿兄，什么左少卿右少卿都不重要，我只想离开侯府，离你远一些……”
言攸的絮叨被写进血书，字越来越小越来越模糊，乱成了一团团血花，和着俞繇的泪读不清了。
俞繇仍记得：四年前，父亲让他南下雍州去找四妹。
他有两个妹妹，二妹俞澜与他一母同胞，三妹俞沁是姨娘庶出，至于这个四妹的来历……可能是父亲的露水情缘。
俞繇找到四妹时，她已经瘸了一条腿，行动不便，在酒楼中当奴作婢，做的尽是些粗使杂活，那一手的伤、被作践坏了的细嫩皮肉无不证明她先前也过着优渥的生活。
四妹的手尤为狰狞丑陋，偏生她生就一副桃李面容，两相比对，只衬得这美人凄凄惨惨，叫人无端生怜。
俞繇赎走了她，是父亲的命令，也是他的私心。
上玉京之后，四妹只以养女身份留在侯府，二妹三妹与她多生龃龉，她在侯府的日子不见安生，再后来她考上了行止学宫，一众同窗又多是京中有头有脸的世家出身，四妹的身份常受诟病，成了被他们欺侮的对象。
俞繇身为长兄，素来善待姊妹，尤其是知道言攸过得苦，更加照顾，时间长了，言攸自然与他最亲近。
只有俞繇晓得自己是什么心思，自雍州与她一见早就方寸大乱，那时的她就快及笄，他很难把她单纯视作是血亲。
他开始避嫌、疏离，和言攸生了隔阂，她好像误以为是被长兄厌弃了，盘算着出嫁、离开侯府，毕竟她一贯是沉默且恭顺的，遭人厌恶也只会把自己的生存空间一再压缩，急于回避。
血书里的话多直白，像是他的四妹还在他身边一脸正色地与他交谈，像是嘴里含着一团血逼自己勿念勿怨。
分明是春日了，可俞繇只觉凉过三冬，不然怎么会连手指都难以屈伸。
所谓人去楼空，他在言攸的院落中看了许久，久到忘记时辰、旷朝，谁劝都无用。他细数着每一件旧物，才发觉她早就没留下什么，或者说，她来到侯府的这两年，本就不曾拥有什么。
如果案发时，他能作证言攸不是凶手，哪怕是作伪证，缓一时，她也不至于落得认罪后自戕的凄凉。
俞繇的逃离压断她最后一点念想。
连律法都说“亲亲得相首匿”，人尽皆知侯府从没把她视作亲人。
“阿兄，我好想回雍州，可是为什么我会经历屠家，为什么只剩我一人苟活，玉京城的人都在逼我死，他们是故意，你是无心……”
这是言攸留给他的最后一句话，血淋淋地扎进魂魄。
言攸的质问，他都有答案：因为她身上流着长宁侯的血。是父亲命人去毁了她原本的一切，可在带回她之后又并没有给予几分珍重。
俞繇枯坐在她院中，俞澜回了侯府斥问：“阿兄你究竟要作践到几时？旷朝几日了？若不是殿下替你圆了过去……”
好吵。
俞繇丧着头道：“我无事，自有分寸。”
俞澜讽笑出声：“你有分寸，为了一个瘸子寝食难安，阿兄啊，你多少是有些色令智昏了。”
院中突然多了十来个家奴，俞澜命他们将言攸的东西一件不落地清理了出来，当着俞繇的面焚毁。
“放肆！”
但拦也无用。
“死人就该有死人的样子，要消失得彻底。”
“滚出去！滚！轮不着你来指手画脚！”
整个侯府，父母亲、兄长姊妹、老少家仆一同逼死了言攸。
那日不欢而散，俞澜有整整半年没有回过侯府。
*
春日里，俞繇总是容易梦见她，醒来后又是整宿无眠。
他是不信鬼神之说的，但岐黄之术治不好他的病，他便开始去拜神。
“长公子，近日倒春寒，何必如此折腾呢？”家奴小心侍候在他身侧。
俞繇阖下眼，永远是这副无悲无喜的模样：“我怕是没多少时日能折腾了。”
这身体一日不如一日，家中还整日催他成婚。
成婚？成婚做什么？将死之人娶妻，也是贻误他人。
清和到死也没有出嫁，他到死也不想娶妻纳妾。
俞繇拈着香，稀薄烟痕过眼反而催人生悲，今日恰巧是言攸的忌日，就当是悼念她了。
“长公子，奴婢听闻：墨家秘术，可起死回骸。”
俞繇淡淡瞥向他：“起死回骸？”
家奴轻咳：“虽然只是形貌相似的偃甲人。”
俞繇眸中那点光亮又熄了，“死物终究是死物。”
家奴却连连摇头：“不不不，长公子，近日京中的百戏坊里就有偃偶演戏，看得人直咋舌。”
“长公子，四姑娘生前喜爱这些奇技淫巧，今日休沐时间充裕，您要去瞧瞧吗？”
俞繇上了马车，好生整理着衣襟，听到那话后竟应下来：“去看看。”
城西的戏坊颇为热闹。
俞繇仰望楼阁，戏坊的伶人戴着面具正俯视着他，一动未动，分不清是活人还是家奴口中的偃偶。
蓦地，“偃偶”发出声音：“下一折戏要开始了。”