暮春的京城，西街口总蹲着个怪人。
他穿件洗得发灰的旧棉袍，怀里死死抱着只青釉瓷瓶，瓶身有道裂痕，看着不值几个钱。小孩扔石子打他，他也不躲，只咧着嘴傻笑，把瓶子搂得更紧：“娘子的瓶，不能碰……”
路人都叫他“瓶痴阿砚”，没人知道他住哪，只知他总绕着街角那间“苏记药庐”打转。
药庐的主人是个叫苏微婉的姑娘，十七八岁，梳着简单的双丫髻，指尖总带着淡淡的草药香。她对阿砚似乎格外宽容，每日关门时，总会端碗热粥放在他脚边。
“今日有你爱吃的枣泥馅。”她声音轻软，像春风拂过药草。
阿砚立刻眉开眼笑，接过粥碗时手却抖得厉害，粥水洒了半袖，他慌忙用袖子去擦，反倒蹭得满脸都是，活像只偷吃东西的花猫。苏微婉无奈地递过帕子，他却猛地后退一步，把脸埋进怀里的瓷瓶，含糊道：“脏……娘子嫌脏……”
她叹了口气，转身回了药庐。
门关上的刹那，蹲在地上的阿砚慢慢抬起头。脸上的痴傻褪去大半，只剩眼底一片沉寂。他指尖轻轻抚过瓷瓶上的裂痕——那是十年前，他从乱兵刀下抢回这瓶子时，被刀柄砸出来的。
街角的风卷着纸钱灰飘过，他望着药庐窗纸上映出的纤细身影，喉结动了动，最终只化作一声几不可闻的低语：“微婉，再等等……”
入夏后雨水多了起来。
这日苏微婉正在后院晒药草，乌云突然压了过来。她急着收药，没留意脚下的青苔，眼看就要滑倒，后腰却被一只温热的手稳稳托住。
“娘子，摔了疼。”阿砚的声音在头顶响起，带着惯有的傻气。
她站稳后回头，见他不知何时站在院门口，怀里仍抱着那只瓷瓶，另一只手上还攥着把破伞，伞骨断了两根，看着比他还狼狈。“你怎么进来的？”她有些诧异——她明明闩了院门。
阿砚却只傻笑，指着天上的云：“黑，要下雨，娘子的草会湿。”说着便颠颠地跑过去，用那把破伞笨拙地罩住药草，自己半边身子露在雨里，很快淋得透湿。
傍晚雨停时，苏微婉见他蹲在檐下发抖，便叫他进来烤火。他缩在墙角，抱着瓷瓶不肯松手，火光照在他脸上，映出额角一道浅浅的疤。
“这伤是怎么来的？”她递过干净的布巾。
阿砚的手猛地一颤，布巾掉在地上。他飞快地用袖子遮住额角，眼神躲闪：“摔、摔的……娘子，粥……”
她只好去厨房盛粥，回来时却见他靠着墙睡着了，眉头紧锁，像是在做什么噩梦，嘴里喃喃着：“别碰她……我杀了你……”声音嘶哑，哪有半分傻气。
苏微婉心头一动，刚想走近，他却猛地惊醒，眼神清明得吓人，见了她，又立刻换上痴傻的笑：“粥！要粥！”
她把粥碗递给他，看着他狼吞虎咽的样子，指尖不自觉地抚过自己腕上的半块玉佩——那是母亲留的遗物，说另半块在“能护你周全的人”手里。