2014年4月18日南京大学天文实验室
陈甜右足拇趾的第一次震颤发生时，示波器上的船尾座脉冲星信号正好出现0.003秒的异常。她下意识用左脚踩住右脚，实验室的地板冰凉如宇宙背景辐射。
“这个周期突变！“欧阳远突然抓住她的脚踝，手指恰好按在腓骨肌群的位置，“脉冲星自转速率变化与你的...“他的声音戛然而止，瞳孔在黑暗的实验室里放大成两个事件视界。
陈甜把胰岛素泵的输注管绕在手腕上，像系着一根束缚引力的弦：“与我的血糖曲线第三次吻合？“她试图抽回右脚，运动鞋却在地面擦出刺耳的声响——像某颗恒星在生命尽头发出的X射线暴。
欧阳远的星图笔滚到她的足尖前，笔帽上的氚气管发出幽蓝的光。陈甜突然意识到，这种放射性同位素的半衰期是12.43年，比她医生预估的生存期还要长五年零六个月。
▌第一场景：脉冲星观测站（凌晨2:17）
“把袜子脱了。“欧阳远将热像仪对准陈甜的双脚，屏幕上浮现出两团不对称的红斑，“右足背温度比左侧低1.8℃，就像...“他停顿了一下，观测站的扩音器里正传来脉冲星规律的射电信号。
“像双星系统中即将熄灭的那颗？“陈甜把胰岛素泵贴在观测窗上，液晶屏的蓝光与星空融为一体。她右脚拇趾又开始不受控地抽搐，像一颗试图挣脱轨道的卫星。
欧阳远突然单膝跪地，用光谱仪扫描她苍白的脚趾：“肌束震颤频率4.5Hz，与船尾座PSR B0834-06的周期异常完全同步。“他的呼吸喷在她脚背上，温暖如太阳风。
当陈甜试图用血糖仪分散注意力时，欧阳远却掏出了北极星测距仪：“从瞳孔到脚尖的距离是153厘米——正好是FAST望远镜反射面的半径。“他声音沙哑，“你就是我的射电望远镜。“
观测站的警报突然响起，提示有流星雨接近。漫天火光中，陈甜看见自己扭曲的倒影映在欧阳远虹膜上，像一颗正在坠入大气层的陨石。
▌第二场景：神经内科诊室（4月20日9:06）
“运动神经元损伤？“陈甜捏着肌电图报告，纸上的尖波像脉冲星信号图。诊室窗外的梧桐树影投在报告上，将异常波形切割成零碎的星座。
老教授推了推眼镜：“建议复查肌酸激酶，不过...“他瞥了眼陈甜手中的胰岛素泵，“一型糖尿病确实可能引发神经病变。“
走廊里传来熟悉的脚步声。陈甜迅速将报告塞进包里，金属扣与糖罐相撞发出清脆的响声。当欧阳远推门而入时，她正用血糖仪在掌心画着笑脸：“看，餐后两小时5.6mmol/L，比你的脉冲星还稳定。“
欧阳远却盯着她来不及藏起的肌电图收费单。诊室里的原子钟发出整点报时，陈甜突然想起这种时钟的误差是每三百万年一秒——而她的神经正以每天损失两百个细胞的速度崩溃。
▌第三场景：天文台顶楼（4月21日19:33）
陈甜把双脚浸在温水里，看欧阳远调试新发明的“生物-天文同步监测仪“。仪器一端连着她的肌电图电极，另一端接在射电望远镜终端上。
“当脉冲星信号异常时，“欧阳远调整着示波器灵敏度，“你右足的肌电信号就会出现对应波动。“屏幕上两条曲线诡异地重叠，像双星系统的轨道共振。
陈甜突然抽出双脚，带起的水花打湿了星图：“你知道渐冻症吗？“她的声音比胰岛素泵的警报还要轻，“就是那种...让人像被冻住的星星一样慢慢死去的病。“
暮色中飞来一只夜鹭，鸟喙上沾着暗红的浆果渍。欧阳远抓起陈甜的右脚按在自己胸口，白大褂下传来心脏监护仪般的规律震动：“那就让我当你的伴星——要么一起燃烧，要么一起熄灭。“
远处，真实的船尾座脉冲星正将它的辐射扫过地球，其中包含某个早已死亡的恒星在四百年前发出的最后呐喊。