在上大班的时候，有次吃完饭刷碗后，上课铃响了，我就朝教室跑，但突然被撞到了，我一侧胳膊肘那边与地上的砖块摩擦，破了皮。
我没有哭，只是默默地捡起碗和勺，稍微在衣服上擦一下，就回教室了，快到教室的时候，刚好看到老师进去。
我已经忘了老师是什么样子，是否说了什么。
我只记得，我当时感觉他真的力气好大，肯定是一年级的学生，但也只有如此了。我已经被叮嘱过了，“你年纪太小了，打也打不过别人，不要和别人打架，一个弄不好，又得出医药费，咱家穷，没钱……”
哎，现在想起来，真的是很痛苦，所以我一直都安分守己。
有次正在上课，有个老师突然把我喊出去，我本来是想我做错了什么吗，原来是我爸来带我去打疫苗，到镇上一个医生家。
他是国字脸，眼睛比较大，鼻子不是很高挺，但也不软塌塌的，声音比较厚重。给我打针的时候，让我别怕、别乱动，说，针扎进去的时候会痛一下，像蚊子咬一样，别动，一动会更疼。
打完针就回去上课了，我不免有些失落。
同桌问我去干嘛，我告诉了他。
从那个时候，我就在想不上学了。但我的父母是可以决定的，他们说，上学是唯一的出路，而且没人照顾我。
那年冬天，我鼓起勇气和老师说，我想上厕所（我想尿尿），老师让我去了，但我走一半憋不住了，尿到了院子里的树边。寒风刺骨，吹进棉袄棉裤里，让那微微湿了的开档裤，冰冷得像水。
次年冬天，因为我晚上看彩电，没写作业，我被罚站在教室外面写，写完了再回教室。
风吹着，老师在讲课，我在室外补作业，把那张卷子，贴在墙上，用手按着，站着写了好久。
因此，我绝不认同那个人作我的老师，不为别的，只因为这件事，他只能算教师吧，一个职位而已了。
在一年级的时候，我还是用那种要削一削的木铅笔，有个人拿了个那种小机器，专用来削铅笔的，只用转转摇杆就行了。
我没和父母要，因为我想，他们应该还是会说，没钱。
忍饥挨饿的本领，从小便有了。有次因为让背课文，我背不下来，那个人便让我一个人呆在一间教室里背，因此没有吃饭。
我已经忘了那时吃饭是怎么样的了，但我还记得，我一个人呆在那个空荡荡的房间，只有些桌椅陪我。那是间不用的教室，那个人让我们排队从教室的一个门进，从他（她）所站的那个门出，然后背下来的人，进我们上课的教室。
我是唯一一个。
孤独，从我四五岁便来陪伴我了，因而，我早已不畏惧它了。
夏天的时候，要点蚊香，蚊子咬人，蚊香熏人，正好那天外面也不是闷热的天气，我们一家人就一起去了镇上一个社区里的广场，消磨时间。
回家的时候，正好有条蛇爬在了我家门边上，贴对联的位置。那天还停电了，我爸拿热水把它浇了下来，它爬进一个农药袋里，又爬出来，然后就不动弹了。
父亲拿铁锨把它铲起来，扔进我们门对面的王米地里。我当时是什么也不懂的，问他，被人看到怎么办，他说，权当施肥了。
我进了屋。因为见了那条蛇，不敢进屋，便有些热了，掀起短袖的下边，扇着有风凉快些，然后便不慎碰到了蚊香，我的肚子边上便有了个疤痕。
那时候胡思乱想，害怕晚上有蛇爬上床来复仇。其实床挺高的，而且进了门是堂屋，左手边才是我们睡的屋子。
在学校里也热，便扇着衣服，被老师看到了。那个人问我怎么回事，我如实说，或是被曲解了，他让我坐在风扇的正下方，过道正中央。
在教室里的唯一一个电风扇下面，确实是凉快了点，但我真的不是很舒服。
我格格不入。
一年级结束，有次考试。我母亲陪我去学校，老师和她说我成绩不好，建议留级。当时我并不知道，但我听他们说留级不好云云，我便没有去上二年级。
幼儿园接送我们的是用个面包车，司机是年纪比较大的老人，他会给我们那一车孩子起独特的称号，他叫我老万，我明明年纪最小。
从他那里，我获得一种被认真对待的感觉，所以我对他印象很深。我已经忘记了幼儿园的一切人，但我还记得他，虽然我不知道他的名字，连他的脸也模糊了。
我在一年级那个班里已经认识了一些人，但我又不再认识了，因为我转了学。
我成为了一个小学的插班生。而在这之前，当我一个人呆在家里，门前，看到那熟悉的面包车，我感到无限的恐惧和割裂。
我不敢看，也不敢被看见，因为我被喊去上学，但我的父母说我转学了。
我在屋里听着那熟悉的噪音离我而去，我不敢再听一次了，甚至不敢回答他的任何问题。
我不知道，我……
在一年级快结束时，我的小叔，我的四爷他们一家年轻人从广东回来了，他们在那边打工，我四爷四奶在家干点农活。
他们坐着拖拉机，我三姑大声和我打招呼，下午帮我父母做了些农活的。那之前，我四爷有时也去广东，我爸一个人去住他们的房子，怕贼偷，也怕房子长时间没人住，朽。
那天晚上，在他们家吃的饭。我爸去街上买了些小菜，其中有个菜是切成片的火腿，一圆片很大的，我那时候还用不了筷子，就用手抓。
我小叔看到后，就很凶地说，别用手抓，用筷子，我被吓住了，不敢说话。我父母说，太小了，用不了，他说，用不了学，谁不是学过来的。
我没再用过手去抓盘子里的菜了，但我又是个很懦弱的人，不敢劳烦驱使别人，即使是我的父母。
唯唯诺诺的，因为我没有任性的资格，害怕被抛弃。
因为犯错时，曾被这样吓过，虽然连犯的是什么错也不记得了。