中南财经政法大学的录取通知书寄到那天，我正在给古筝换弦。银戒指在红绳上晃悠，突然“当”地撞在琴弦上——像三年前那个挂掉的电话，余震嗡嗡地漫过整个房间。
高三最后那段日子，我总把这枚戒指压在中南财大的招生简章上。校训“博文明理，厚德济世”的烫金大字，被我摸得发乌，心里却盘算着另一桩事：武汉离咸宁近，他说过“考驾照来接你”，说不定会选武汉的学校。直到秀芸吞吞吐吐地说：“子敬好像没考好，去深圳修汽车了，号码也换了。”我捏着录取通知书，突然觉得，有些承诺会被成长揉成不敢投递的信。
大学开学典礼那天，我穿着蓝裙子站在南湖边，看学长学姐们抱着书本匆匆走过。风里飘着桂花香，像极了上饶老屋的味道，可那个该出现的身影，始终没出现在人群里。这三年，我成了法学院图书馆的常客，笔记写满了十二本，古筝社的演出服换了四套，孟芸娟总笑我：“陈如玉，你那戒指再戴下去，该和骨头长在一起了。”她不知道，戒指内侧被我磨出的浅痕里，藏着“徐子敬”三个字的形状。
大三暑假，我抱着古筝回咸宁，刚走到老巷口，就听见汽修店的卷帘门“哗啦”一声响。穿黑色背心的少年蹲在车底，小臂肌肉绷得紧实，露在外面的疤痕——像极了当年替我挡唐刀时留下的印子。
“子敬！”我喊出声，古筝弦“铮”地颤了一下，他猛地从车底钻出来，满脸油污，眼睛却亮得惊人。“如玉？”扳手“哐当”落地，带着机油味的拥抱撞得我发懵，“我以为……你早把我忘了。”
“三年不见，学会见人就抱了？”我故意推他，指尖触到他后背凸起的肌肉——不再是当年那个被泰雷一拳打晃的少年了。他挠着头笑，耳尖红得像落了晚霞：“你扎双马尾的样子，跟高三那年偷看到的照片里一模一样，粉嘟嘟的，像中南财大湖边的荷花。”
我低头瞥了眼粉色碎花裙，突然想起填报志愿时，曾对着地图丈量武汉到宜昌的距离——那时还不知道，他会在三峡大学的成教本科通知书上，把“水利水电工程”几个字描得发皱。
“你……考上三峡大学了？”我摸着他递来的通知书，边角被磨得毛边，像他这三年没说出口的挣扎。他挺了挺腰板，声音带着点憨气：“嗯！宜昌到武汉就两小时高铁，我查了，中南财大南湖校区门口就有地铁站，以后每周都能来接你。”
我望着他眼底的光，突然想起高三寒假，他在电话里说“我妈能下床了”时的哽咽；想起那本《高考作文素材》里夹的玫瑰花瓣；想起他退掉回咸宁的票，说“想先陪你回武汉”——原来这三年，他不是在逃跑，是在宜昌的工地上，一边搬钢筋一边刷题，把对我的念想，熬成了三峡大学录取通知书上的墨痕。
“秀芸说，你问她是不是喜欢我？”他掏出手机，屏保是中南财大的荷花池，“她骂我傻，说你书桌里总放着我送的笔，笔帽上还贴着当年的星星贴纸。”我看着他手忙脚乱加我微信，头像赫然是三峡大学的校门，突然笑出声——原来这三年，我们都在彼此看不见的地方，把对方的城市，偷偷藏成了手机里的风景。
“去长沙不？”我拎起古筝包，“听说橘子洲头的风，能吹走三年的话。”他拽着我往车站跑，黑色背心被风掀起，露出腰侧新添的疤痕：“去年修水电站设备时被砸的，师傅说这是‘合格工程师的勋章’。”我摸着那道疤，突然懂了，他这三年不是在修汽车，是在把自己打磨成能接住我的模样。
高铁上，他笨拙地给我剥橘子，汁水流得满手都是。“这三年，我总梦见你在中南财大的湖边弹古筝，”他把橘子瓣递到我嘴边，指尖的薄茧蹭过我的唇，“梦见你罚站时回头瞪我的样子，醒了就刷题，想着宜昌到武汉的高铁票，得攒够每周一张的钱。”
橘子洲头的风卷着芦花扑过来时，他站在***雕像下朗声道：“独立寒秋，湘江北去，橘子洲头……”声音带着三峡大坝的浑厚，念到“恰同学少年”时转头看我，阳光落在他睫毛上：“如玉，三峡大学到中南财大的高铁票，我查了，每天都有。”
夕阳把湘江染成蜂蜜色时，他单膝蹲下，举着枚新银戒，内侧刻着“宜武高铁”：“当年没敢说的话，现在补上——陈如玉，从三峡大学到中南财大，两小时车程，我走一辈子也愿意。”我望着他眼里的光，突然想起三年前那个挂掉的电话，原来有些承诺会迟到，但从不会缺席。
回程高铁上，他靠在我肩头打盹，手机屏亮着，是刚发的朋友圈：“找到中南财大的小公主了，每周高铁票已备好。”配图是湘江夕阳，角落里扎双马尾的影子，正偷偷看镜头。
红绳上的旧戒指贴着锁骨，新戒指在无名指上发烫。我望着车窗外倒退的夜景，突然明白，中南财大与三峡大学之间的两小时车程，从来不是距离——是他用三年时间，把“等我”两个字，走成了奔向我的轨迹。
就像此刻，他攥着我的手，连梦里都在轻轻收紧，仿佛怕这两小时的距离，再把我们隔开似的。