寿宴的鎏金烛台被侍者撤下时，沈老爷子突然用指节敲了敲红木餐桌：“今天人都到齐，等会儿让小陈拍张全家福。”他扶了扶金丝眼镜，目光扫过沈清棠发间那枚珍珠耳钉，“我这把老骨头，就爱看着孩子们热热闹闹的。”
林婉如正端着参汤的手顿了顿，汤勺磕在碗沿发出轻响。
她余光瞥见沈清棠垂在桌下的手指轻轻蜷起，又若无其事地松开，连忙堆起笑：“爸想得周全，我这就让人请陈师傅过来。”
沈清棠盯着林婉如耳后不自然的潮红，前世的记忆突然涌上来——上一世也是这样的全家福，她穿着素白旗袍被挤在最边上，林婉如和苏若雪贴在老爷子左右，像对真正的母女。
相机咔嚓声里，苏若雪故意踩她裙角，她踉跄时，记者镜头正好对准她慌乱的脸，第二天头条就是“真千金仪态尽失”。
“我去换件衣服。”她突然起身，红裙扫过椅面发出窸窣响，“穿礼服拍全家福太正经了，没家味儿。”
林婉如的指甲几乎掐进掌心。
她记得三天前特意让人给沈清棠送了三套高定旗袍，都是素净的月白、浅灰，正适合“真千金”的清冷人设。
可此刻沈清棠往楼梯上走时，发尾翘起的弧度都带着点故意的活泼，哪还有半分刚进沈家时的矜持？
五分钟后，沈清棠再出现时，客厅里的空气有半秒的凝固。
她套着件奶黄色的卡通家居服，胸口印着圆滚滚的熊猫啃竹子，毛绒拖鞋是兔子耳朵形状，发绳换成了缀着草莓的粉色皮筋。
林婉如精心准备的高定旗袍被她揉成一团搭在臂弯，像团被揉皱的云。
“棠棠这是……”苏若雪捏着银勺的指节发白，她今天特意穿了件浅蓝针织裙，配着林婉如送的珍珠项链，本想在全家福里当最亮眼的那一个，“是不是太随意了？”
“小雪说得对。”沈明远放下茶盏，眉心拧成川字，“你现在是沈家千金，该注意些体统。”
沈清棠歪头坐在他对面，夹了块糖醋排骨咬得咔嚓响：“爸小时候是不是也偷吃过邻居家的糖？”她晃了晃手里的排骨，“不然怎么总说我没家教？我听王奶奶说，您十二岁还蹲在她后院翻糖罐，被抓包时嘴都沾着芝麻。”
沈明远的脸腾地红到耳尖。
他确实偷过糖——那是三十年前的事了，王奶奶去年刚去世，除了他自己，只有当年替他顶罪的妹妹沈曼云知道。
可沈清棠怎么会知道？
他张了张嘴，想说“小孩子不要乱说话”，却见沈清棠歪着脑袋看他，眼底明明白白写着“我知道你在想什么”。
“棠棠最近累着了。”林婉如赶紧端起汤碗，指甲在碗底抠出月牙印，“明远，你别和孩子计较。”
沈清棠突然转向坐在长桌尽头的傅景行。
他今天穿了件深灰针织衫，没有打领带，袖口随意卷到小臂，倒比舞台上更像活人。
她模仿着《暗刃》里他饰演的杀手，眯起眼，声音冷得像淬了冰：“我要杀了你……因为你太无聊了。”
满桌人都愣住了。
那是电影里最经典的台词——杀手在绞杀目标前俯身在对方耳边说的，尾音带着点漫不经心的残忍。
可从沈清棠嘴里说出来，尾音像沾了蜜，冷硬的台词生生被她念出了几分调笑。
苏若雪先笑出了声，接着是老爷子拍着大腿咳个不停，连向来端着的管家老周都绷不住，转身假装擦桌子。
傅景行的喉结动了动，原本搭在桌沿的手指蜷起，又慢慢松开。
他望着沈清棠眼睛里跳动的光，忽然发现她左边虎牙上沾了点糖醋汁，在暖黄灯光下亮得像颗小太阳。
“噗——”苏若雪的笑声撞翻了果汁杯，橙汁在白桌布上晕开一片橘红。
林婉如手忙脚乱抽纸巾，沈明远黑着脸瞪她，可满桌的笑闹像涨潮的海水，怎么都压不住。
傅景行望着笑出眼泪的沈清棠，忽然伸手抽过她搭在椅背上的高定旗袍。
面料滑过指尖时，他摸到衣摆处绣着的缠枝莲——那是林婉如最爱的纹样。
他垂眼盯着旗袍上的金线，喉间滚出一声低笑：“沈小姐这是……故意的？”
沈清棠吸了吸鼻子，从口袋里摸出张纸巾擦眼睛：“不然呢？”她的声音还带着笑后的哑，“总得让大家看看，真千金也是会笑会闹的。”
傅景行的目光落在她兔子拖鞋上，那对毛茸茸的耳朵随着她说话的动作轻轻晃动。
他伸手扯了扯自己的针织衫袖口，喉结动了动，最终只是用指节敲了敲桌面：“你还挺会——”
“陈师傅到了！”管家的声音从客厅传来。
沈清棠立刻跳起来，拽着傅景行的袖子往客厅跑：“快站中间！我要和傅老师站一起！”她的兔子拖鞋啪嗒啪嗒敲在地板上，带起一阵风，吹得傅景行额前的碎发轻轻扬起。
傅景行任由她拽着走，目光扫过她发间晃动的草莓发绳，忽然伸手替她理了理被风吹乱的刘海。
指腹擦过她发烫的耳尖时，他低笑出声：“抓精髓。”
沈清棠没听清，回头冲他笑：“什么？”
傅景行望着她亮晶晶的眼睛，忽然觉得喉头发紧。
他别开脸，却没抽回手，只是轻轻推了推她的后背：“没什么。拍照了。”
镜头亮起的瞬间，沈清棠突然踮脚凑到他耳边：“我模仿得像吗？”
傅景行望着镜头里两人紧挨的影子，喉结动了动，最终只是勾了勾嘴角。
闪光灯亮起的刹那，他听见自己说：“再练十年。”
可没人注意到，他垂在身侧的手，悄悄蜷成了拳。
傅景行垂在身侧的手悄悄蜷成拳时，沈清棠正踮着脚往他耳边凑，发间草莓皮筋蹭过他下颌，带着点甜丝丝的果香。
闪光灯“咔嚓”炸亮的瞬间，他听见她带着点气音的追问：“我模仿得像吗？”
“再练十年。”他别开脸，喉结却出卖了心跳的频率。
这声回答被淹没在管家“陈师傅到了”的通报里。
沈清棠立刻拽着他的袖子往客厅跑，兔子拖鞋啪嗒啪嗒敲出欢快的节奏。
傅景行任由她扯着走，目光落在她发顶翘起的呆毛上——那是刚才笑闹时被苏若雪的果汁杯碰乱的，此刻正倔强地立着，像朵没开好的小蘑菇。
“傅老师看这边！”小陈举着相机调整角度，镜头里沈清棠已经挤到了傅景行身侧，原本该站中间的沈明远被挤到了边角。
她歪着脑袋比了个兔子耳朵，另一只手偷偷揪住傅景行的袖口：“景行哥，我给你学《暗刃》里那个杀手摸刀的动作？”
傅景行低头时，正撞进她亮晶晶的眼睛。
那双眼尾微微上挑，此刻弯成月牙，比电影里任何打光都要鲜活。
他还没应声，沈清棠已经模仿起杀手摩挲刀柄的动作——指尖虚点过自己手腕，眼尾轻挑，声音却软得像棉花糖：“现在，你死了。”
小陈的相机“咔”地停在半空。
他望着取景框里傅景行紧绷的下颌线慢慢松垮，喉结滚动着憋笑的模样，突然觉得这比任何精心设计的全家福都生动。
林婉如端着参汤的手在身后攥成拳，指甲深深掐进掌心——她精心安排的“真千金温婉守礼”的构图，此刻全被沈清棠歪七扭八的姿势搅乱了。
“棠棠，坐直些。”苏若雪扯了扯自己浅蓝针织裙的裙摆，试图往沈清棠和傅景行中间挤。
沈清棠却突然扑过去挽住傅景行的胳膊，发顶的草莓皮筋蹭着他锁骨：“景行哥，能不能给我签个名？就签在我手背上好不好？”
傅景行低头时，看见她摊开的掌心还沾着糖醋排骨的甜腻，指腹泛着粉润的光泽。
他鬼使神差地接过小陈递来的记号笔，笔尖悬在她手背上停顿两秒，最终落下流畅的“傅景行”三个字。
墨迹未干，沈清棠就举着巴掌在镜头前晃：“看！景行哥给我签的！”
小陈的快门声密集得像雨点儿。
林婉如望着照片里沈清棠翘起的兔耳朵拖鞋、傅景行微勾的嘴角，只觉得太阳穴突突直跳——这哪里是沈家的全家福？
分明成了沈清棠和傅景行的双人特写。
当晚十点，沈清棠窝在客房软榻上刷手机时，热搜已经炸了。
#真千金居然是个话痨萌妹#挂在第一，配图里她揪着傅景行的袖子学杀手说话，虎牙上还沾着糖醋汁；#傅景行被沈清棠带跑偏了#紧随其后，照片里他低头给她签名，耳尖泛着不自然的红。
评论区像开了锅：“原来豪门千金会学电影台词！”“姐姐的兔子拖鞋好可爱！”“傅影帝居然会笑这么软？”
沈清棠用指尖戳了戳手背上的签名，墨迹已经晕成浅灰色。
窗外月光漫进来，在她眼底淌成一片碎银。
前世这个时候，她正对着镜子练习“真千金该有的微笑”，生怕被林婉如挑出错处；如今她望着手机里自己笑出眼泪的模样，忽然想起前世车祸前最后一刻，她攥着破碎的手机屏保——那是张被苏若雪PS过的“真千金仪态尽失”的照片。
“这才刚开始呢。”她对着手机轻声说，尾音被夜风卷走。
同一时间，顶楼书房的水晶灯在林婉如脸上投下冷白的光。
她捏着手机的指节发白，屏幕上是助理发来的热搜截图。
“安排《风尚》的专访。”她对着电话低笑，声音甜得发腻，“就说沈小姐想和大家分享‘真千金的成长故事’。”
窗外，一轮残月正慢慢爬上云梢。