霍格沃茨城堡的恢弘，远超汤姆·里德尔最狂野的想象。当那艘摇曳的小船载着他和其他新生，穿过笼罩着薄雾的黑湖，巍峨的城堡如同蛰伏的巨兽，在星月微光下显露出它锯齿状的剪影和无数闪烁的窗口时，一种前所未有的、近乎战栗的激动攫住了他。这不是对角巷那种喧嚣的集市繁华，这是力量本身具象化的殿堂！冰冷的湖水气息混合着潮湿的石壁味道涌入鼻腔，他贪婪地呼吸着，仿佛要将这魔法圣地的每一丝气息都融入骨髓。
踏进灯火通明的门厅，高耸的天花板仿佛消失在黑暗里，四周墙壁上跳动的火把映照着古老的石雕和厚重的挂毯。成千上万悬浮的蜡烛照亮了礼堂，星光璀璨的天花板下，四张长桌旁坐满了穿着各色院袍的学生，嗡嗡的交谈声汇成一片宏大的背景音。汤姆挺直背脊，努力维持着表面的平静，但那双深不见底的黑眸里，却燃烧着难以完全压抑的兴奋火焰。他不再是羊毛孤儿院那个需要伪装脆弱的“怪胎”，他站在了属于他的世界的门槛上。
分院帽的歌声古怪而嘶哑，讲述着四学院的古老历史。当那顶破旧的帽子扣在汤姆的头上时，他感到一阵冰凉。帽子触及他思维的瞬间，一股巨大的、冰冷的意念洪流几乎要冲破他精心构筑的心防——力量！荣耀！永恒！清除那些不配的渣滓！证明你是最伟大的斯莱特林继承人！
汤姆心中警铃大作！他立刻在脑中构筑起那层熟悉的、脆弱不安的孤儿形象：对未知的恐惧，对认可的渴望，一丝被欺凌后的敏感和自卑……他拼命压抑着内心深处那头咆哮的、渴望被认可的野兽。
“嗯……”分院帽在他脑中低语，声音带着一丝困惑和好奇，“非常难。非常有天赋……哦，天哪，强烈的野心，对力量的渴望……还有……如此纯粹的冷酷……适合斯莱特林，毫无疑问！但是……等等……这层迷雾是什么？如此刻意……”
汤姆的心提到了嗓子眼。他集中所有意志，在心中无声地呐喊：“不！我只是……我只是想要一个家！想要不被当成怪物！我想要学习……控制它！”他巧妙地引导着思绪，让那“渴望被接纳”和“害怕失控”的情绪成为主导。
分院帽沉默了几秒，似乎在权衡。最终，它那嘶哑的声音响彻整个礼堂：“斯莱特林！”
雷鸣般的掌声（主要来自银绿色长桌）响起。汤姆心中那块悬着的巨石轰然落地，取而代之的是巨大的狂喜和冰冷的得意。他成功了！他骗过了这顶据说能看透人心的老帽子！他脸上迅速切换成一种带着些许腼腆和如释重负的喜悦，走向斯莱特林长桌，迎接他的是学长学姐们审视但还算友好的目光。
他的外表和分院帽的评价为他赢得了初步的入场券。
斯莱特林的公共休息室位于城堡地牢深处，入口隐藏在一道湿冷的石墙后。当级长说出口令（“荣耀”）后，石墙滑开，露出一个宽敞的、泛着幽绿光芒的房间。低矮的天花板由粗糙的石块砌成，壁炉里燃烧着绿色的火焰，散发出一种奇异的温暖。墙壁上挂着描绘斯莱特林伟大冒险的挂毯，银蛇缠绕的斯莱特林徽章在幽光中闪烁。豪华的雕花椅和沙发散落在墨绿色的地毯上。巨大的窗户开在黑湖湖底，透过玻璃能看到摇曳的水草、游弋的奇怪生物，以及偶尔掠过的巨大阴影（格林迪洛？巨型乌贼？），冰冷的湖水在窗外荡漾，投下变幻的光影。
这阴冷、奢华、带着水底压迫感的氛围，瞬间俘获了汤姆。这比羊毛孤儿院冰冷的水泥地和破旧长椅强了何止万倍！这地方天生就该属于他！他找到一张靠近壁炉、视野能覆盖整个休息室的扶手椅坐下，姿态放松却带着一种天生的优雅，开始不动声色地观察他的新“领地”和未来的“棋子”。
霍格沃茨的学习生活对汤姆而言，不是负担，而是盛宴。
他如同一块快要被风干死去的鱼，被投入海洋的海绵，疯狂地汲取着周遭的一切。
新生的课程并不满，也不太难。
对于大部分刚入学的斯莱特林小巫师来说，这些课程的内容早就烂熟于心了。毕竟他们大部分来自于纯血贵族们。他们的家教，早已锻炼出他们远超同龄人的魔法水平。
长相出众，气质忧郁沉寂的汤姆在新生之中无异是最为出众的。他收到的关注同样也是。
魔咒课的教室位于城堡高层，阳光透过高大的窗户洒进来。菲利乌斯·弗立维教授站在一摞厚书上，声音尖细但充满热情：“记住，手腕要轻巧，像拂过羽毛！‘Wingardium Leviosa’！”
汤姆的魔杖优雅地划出完美的圆弧，咒语清晰流畅。他面前那根灰白色的羽毛仿佛被无形的丝线牵引，轻盈、稳定地悬浮在离桌面三英尺高的地方，纹丝不动。阳光勾勒出它完美的悬浮姿态，引得周围一片低低的惊叹。
“完美！哦，太完美了，里德尔先生！”弗立维教授激动地尖声赞叹，几乎要从书堆上跳下来，“看啊，同学们！标准的动作，完美的控制力！斯莱特林加五分！”
汤姆脸上适时地浮现出一丝被夸奖后的腼腆红晕，微微欠身：“谢谢您，教授。我只是尽力按照您指导的去做。”然而，就在他准备让羽毛落下时，手腕似乎“不小心”地微微抖了一下。悬浮的羽毛立刻像喝醉了酒般，左右摇摆起来，最终打着旋儿缓缓飘落。
“哦，抱歉，”他露出一丝恰到好处的懊恼和歉意，“看来稳定性还需要多练习。”周围的斯莱特林同学（尤其是埃弗里和诺特）立刻投来安慰和钦佩的目光——他强大，却不高傲，甚至还有点小失误，显得那么真实可亲。没人注意到他低垂眼帘里的情绪。
控制，不仅在于让物体悬浮，更在于精准地控制他人对自己的印象。
魔药课教室弥漫着各种古怪气味交织的雾气。霍拉斯·斯拉格霍恩教授，一个像装满欢乐的、圆滚滚的坩埚，挺着大肚子在冒着气泡的坩埚间穿梭，声音洪亮：“疥疮药水！注意火候和搅拌方向！颜色要清澈如泉水！”
汤姆站在自己的坩埚前，动作有条不紊，精确得如同钟表。月长石粉末在恰好的时机撒入，顺时针三圈半的搅拌分毫不差。他熬制的药水呈现出一种无瑕的、近乎透明的淡蓝色，在火光下折射出宝石般的光泽。旁边的学生还在为浑浊的绿色或诡异的紫色而手忙脚乱。
“梅林的胡子啊！”斯拉格霍恩踱步过来，小眼睛瞪得溜圆，脸上堆满了惊喜的笑容，“瞧瞧这成色！里德尔，我的孩子！简直像从圣芒戈药房直接拿出来的标准品！完美！”他用力拍着汤姆略显单薄的肩膀（汤姆配合地微微晃了一下），声音洪亮得整个教室都能听见，“天生的魔药大师胚子！斯莱特林再加十分！”
汤姆谦逊地微笑：“是您的讲解非常清晰，教授。我只是严格按照步骤操作。”他随即“不经意”地指向课本上一行关于非洲树蛇皮处理的小字注释，带着一丝恰到好处的求知欲问道：“教授，关于这里提到的‘逆鳞方向刮取’对药效稳定性的影响，书上的解释似乎有点模糊，您能再指点一下吗？”
这个问题正中斯拉格霍恩下怀——既显示学生预习深入，又不显得卖弄。斯拉格霍恩开怀大笑，滔滔不绝地解释起来，末了又拍着汤姆的肩膀：“好问题！非常好！有钻研精神！下个月鼻涕虫俱乐部的聚会，你一定得来，我的孩子！”
汤姆笑的得体。通往更多资源、更多人脉的大门，正在这弥漫的药雾中为他敞开。
变形术教室的气氛截然不同。阿不思·邓布利多教授穿着缀满银色星星和月亮的深蓝色长袍，眼神透过半月形镜片，锐利得仿佛能穿透人心。“变形术，”他的声音温和却带着奇异的穿透力，“是意志与理解的舞蹈。不仅仅是改变外形，更要理解你所变之物的本质。”
汤姆将魔杖对准火柴，集中精神。他清晰地“看”到木质纤维在魔力下分解、重组、金属原子凝聚……“Vera Verto!”咒语落下，火柴瞬间拉长、硬化，变成一根针尖闪烁着寒光的、笔直的银针。
“非常精确，里德尔先生。”邓布利多走到他桌前，拿起那根银针仔细端详，蓝眼睛在镜片后闪烁着难以捉摸的光芒。他的称赞很节制。“针尖锐利，形态完美。然而，”他话锋一转，目光直视汤姆，“变形术的精髓，在于理解火柴为何能成针，理解木质转化为金属的本质变化。追求精确的外形固然重要，但若忽略了内在的‘为何’，就如同只描摹了雕像的轮廓，却未赋予它灵魂。”
这句话像一根冰冷的针，精准地刺破了汤姆完美的表象。邓布利多的目光仿佛看穿了他对力量表象的迷恋，看到了他灵魂深处的空洞。汤姆心中一凛，警铃大作。他立刻调整表情，露出一丝困惑和努力思考的模样，甚至故意让下一根变出的针尾端带上一点不易察觉的木纹瑕疵。“我……我明白了，教授。我会更注重……理解本质。”他在邓布利多面前，表现得像一个急于求成又有些笨拙的好学生，每一步都小心翼翼，如履薄冰。邓布利多只是微微颔首，不再多言，但那道目光已让汤姆背脊发凉。
黑魔法防御术的课程在汤姆看来，如同给雄鹰喂食谷粒。梅乐思教授和蔼但有些刻板，讲述着红帽子和卡巴这类“无害”黑暗生物的识别与驱逐，展示着基础的铁甲咒手势。
汤姆表面上认真听讲，笔记工整，但思绪早已飞到了禁书区那些蒙尘的羊皮纸上。《至毒魔法》中描述的、能让伤口永不愈合的诅咒；《灵魂的枷锁》里惊世骇俗的魂器理论——撕裂灵魂，锚定于物，窃取永恒的生命！这才是真正的力量！《地中海古老邪灵考》记载的那些被遗忘的、拥有恐怖力量的黑暗存在……这些知识如同最醇厚的毒酒，滋养着他内心名为“永生”与“绝对掌控”的毒藤，让它疯狂滋长。
梅乐思的课堂，只是他伟大征途上微不足道的背景噪音。