宣和三年的冬，润州城像块被冻透的生铁。教坊司地牢在城根下，潮气混着陈年的霉味从石壁裂缝里渗出来，在墙角凝成半尺长的冰棱，棱尖垂着透亮的水珠，悬三日而不落——恰如沈惊鸿此刻的心，悬在喉头，既不敢落，也落不得。
她缩在稻草堆里，身上那件粗麻囚衣是前几日官差扔给她的，原是给成年妇人穿的，套在十岁的身子上，袖口能塞进两只拳头，下摆却只到膝盖。裤脚磨破了，露出的脚踝细得像段新抽的芦苇，冻得青紫，筋络在皮下若隐隐现，像老画师用淡墨勾的线。稻草是去年的陈货，霉斑在暗处泛着青黑，她却把脸埋进去，试图遮住额角的伤——那是三天前被官差按在石壁上撞的，此刻结痂的边缘裂开细缝，渗的血珠在稻草上洇出星星点点的红，像极了父亲书房里被打翻的朱砂。
“罪臣之女沈氏，领文书！”
牢门的铁锁“咔嗒”转动时，沈惊鸿的睫毛颤了颤。她的睫毛本是浅淡的，这几日沾了地牢的灰，倒显得黑了些，此刻挂着细碎的冰粒，像春初柳梢刚结的霜。她慢慢抬起头，露出的脸被冻得发红，从颧骨到耳根，是那种被寒风反复刮过的“熟红”，却在鼻尖处褪成一点白——那里生了冻疮，肿得发亮，细看能瞧见皮肤下细密的血丝，像冻裂的石榴皮。
官差提着盏油灯进来，灯芯“噼啪”爆了个火星，照亮他皂衣上的油渍。他把一卷黄纸扔在地上，纸角在风里卷起来，露出“沈靖通敌”四个朱字，墨迹浓得发暗，像是用血调的墨。“你爹的罪证，你娘的死契，还有你的奴籍，都在这儿了。”他的靴底碾过地上的碎冰，“你娘撞墙那天，血溅在青石板上，冻成了暗红的冰，倒比你这眼神暖些。”
沈惊鸿的嘴唇猛地抿紧。她的唇瓣干裂得像久旱的田，唇角裂了道细口，血珠刚渗出来，就被她用舌尖舔去——那点腥甜，让她想起父亲教她辨药草时说的“血味最能醒神”。她的下颌很尖，是这几日没吃饭饿出来的，却绷得像块硬木，能看见咬合的牙关在腮边顶出小小的棱。左边颧骨上的瘀青已经泛乌，像块没洗干净的墨团，偏在瘀青下头，有颗针尖大的褐痣，被冻红的皮肤衬得极清楚——母亲从前总用指腹蹭这颗痣，说“我家鸿儿有这颗定盘星，将来走到哪里都不会迷”。
“聋了？”官差抬脚要踢，沈惊鸿却突然站了起来。她起身时带起一阵风，吹得油灯的光晃了晃，照见她脖颈后散开的碎发——那是母亲前日给她梳的双丫髻，如今只剩半只，另一只早被官差扯散了，发丝上还缠着根稻草，草尖沾着点泥，是从父亲演武场带回来的旧土。
她的身子还没长开，肩膀窄窄的，可脊梁挺得笔直。官差的脚在半空顿了顿——他见过沈靖，去年在城楼上，沈靖披银甲站着，也是这样的脊梁，像城根下那截埋了百年的老松木，雷劈不动。
“张差爷息怒。”老鸨的声音从牢门外飘进来，像根浸了油的棉线，又腻又滑。她踩着双绣牡丹的红绣鞋，鞋头沾着泥，却不妨碍她扭着腰进来，身上那件青缎袄子的领口磨出了毛边，偏袖口还镶着圈旧貂皮，是前几年从一个落难官眷手里讹来的。她脸上的脂粉涂得太厚，在油灯下泛着僵白，眼角的皱纹却藏不住，笑的时候像朵被霜打了的菊花，“这丫头是块料，眉眼生得周正，就是性子野了点，调教调教就好了。”
老鸨的手捏上沈惊鸿的下巴时，沈惊鸿闻到一股脂粉混着铜臭的味——和父亲书房里松烟墨的清苦，母亲衣襟上皂角的干净，全不一样。老鸨的指甲涂着蔻丹，丹色早就发乌，掐进她下巴的皮肉里，像被毒虫叮了一口。她却没躲，只是盯着老鸨的眼睛——那是双三角眼，眼尾耷拉着，瞳仁是浅褐色的，像浸在脏水里的鹅卵石，此刻正上下打量她，像在估一件牲口的价钱。
“跟我走。”老鸨松开手，指印在沈惊鸿的下巴上红得发亮，“到了前头，学弹琵琶，学唱《醉花阴》，若是讨得贵人喜欢，将来或许能脱了这奴籍。”
沈惊鸿没动。她的目光越过老鸨的肩膀，落在地牢门口那道窄窄的光里。三天前，母亲就是从那里被拖出去的。母亲当时穿着那件月白夹袄，是父亲在她生辰时买的，袖口绣着半朵兰草，另一半还没绣完——母亲总说“等你爹打了胜仗，咱们娘俩一起绣完它”。可那天，夹袄被撕开了道大口子，露出的胳膊上，有父亲去年给她治冻疮时留下的药痕。
“走！”老鸨扯着她的胳膊往外拽。沈惊鸿的胳膊被拽得生疼，却在经过稻草堆时，悄悄蜷起了手指。指尖触到一样硬东西——是半块枪缨。红绸早就干硬了，像块陈年的血痂，边缘却还能摸到细密的针脚，是母亲亲手缝上去的。那天官差折父亲的枪，枪杆断成三截，枪缨散了一地，她趁乱攥住这半块，藏在袖管里，如今被体温焐得有了点软意，却仍带着股铁锈味，像父亲留在她掌心的最后一点温度。
穿过地牢的甬道时，能听见隔壁囚室传来女子的哭声。那是教坊司的姑娘，前几日还在唱“杏花雨”，此刻却哭得像只被踩了的猫。沈惊鸿的脚步顿了顿——那姑娘的声音，让她想起去年上元节，在父亲的演武场，她和丫鬟阿桃学唱《踏莎行》，母亲站在廊下听，手里绣着那朵没完成的兰草。
“快走！”老鸨的巴掌甩在她背上。沈惊鸿踉跄了一下，袖管里的枪缨硌着肋骨，像父亲从前用枪杆敲她后背说的“挺直了”。她咬着牙跟上，走过那道窄光时，阳光落在她的手背上——那是双孩子的手，却布满了冻疮和裂口，指腹上有层薄茧，是这几日用指甲抠石壁磨出来的，像刚被粗砂纸打过。
二、柴房残卷
老鸨把她推进一间柴房。门是块旧松木板，上面有个碗大的洞，能看见外面的天井。墙角堆着的柴是湿的，劈柴的斧头锈在木墩上，斧刃缠着点烂布，布上的颜色说不清是褐是红。稻草堆在最里头，霉味比地牢里更重，沈惊鸿走过去时，惊起两只灰扑扑的麻雀，从门板的洞里飞了出去——那雀儿的羽毛，和她现在的头发一个颜色。
“明儿起，跟着李妈妈学琵琶。”老鸨叉着腰站在门口，青缎袄子的下摆扫过地上的碎柴，“学不会，就别想吃饭。”她的目光在沈惊鸿脸上停了停，突然笑了，“你这双眼睛太凶，得用脂粉盖盖——不过也是，等将来遇着好主子，这双眼睛说不定能换个好价钱。”
柴房门“哐当”一声落了锁。老鸨的脚步声远了，沈惊鸿才靠着门板滑坐下去。她的背抵着门板上的洞，冷风从洞里灌进来，吹得她后颈的碎发贴在皮肤上，像条冰凉的蛇。她抬手摸了摸下巴——老鸨掐过的地方还在疼，指尖沾到点湿意，是刚才没忍住的泪，落在冻红的皮肤上，像滴进热锅里的水，瞬间就没了。
她解开囚衣的领口，摸出贴身藏着的东西——用油布裹了三层的小卷。油布是父亲从军营带回来的，防水，上面还留着块暗黄的渍，是去年她打翻菜汤染的。她一层层解开，露出里面的纸卷——是《破虏军兵法》的残页，父亲的字迹力透纸背，“鼓阵篇”三个字的捺笔拖得很长，像枪尖扫过的痕迹。
沈惊鸿把残页凑到门板的洞口。天光从洞里漏进来，刚好照亮“鼓者，军之魂也”几个字。她想起父亲教她认字时的样子——父亲的手指很粗，常年握枪磨出的茧子蹭过她的手背，说“这‘魂’字，左边是‘云’，右边是‘鬼’，可咱们军人的魂，是云也遮不住，鬼也拿不走的”。她的指尖轻轻划过“魂”字，纸页很脆，边缘已经发毛，是父亲被抓前，从书里撕下来塞给她的。
“爹……”她小声念了句，声音哑得像被砂纸磨过。三天前，父亲被押上城头时，也是这样的天，灰蒙蒙的，像块浸了水的棉絮。父亲穿着那件旧甲，甲片上的漆早就掉了，露出底下的铁色，他抬头往她们藏身处的方向看了一眼，嘴唇动了动——后来母亲说，他是在说“活下去”。
沈惊鸿把残页重新裹好，塞进稻草堆最深处。稻草里有根断了的竹篾，划破了她的手指，血珠渗出来，她却没在意——这点疼，比不过母亲撞墙时那声闷响，比不过官差折断父亲枪杆的脆响，甚至比不过刚才老鸨说“换个好价钱”时，心里那阵密密麻麻的疼。
她站起身，走到墙角。那里堆着几根断篙，是从江里捞上来的，被水泡得发黑，篙尖却还硬。她捡起一根，篙身比她的胳膊还粗，握在手里沉甸甸的。父亲教她握枪时说“虎口要空，像握着只飞鸟，既不能让它飞了，也不能捏死它”，她试着调整手指的姿势，冻裂的指腹蹭过篙身的毛刺，疼得她指尖发颤，却握得更紧了。
她对着墙壁，慢慢举起断篙。墙壁是夯土的，坑坑洼洼，有几处还留着前几年教坊司姑娘刻的字——“盼归”“救我”，字迹被岁月磨得浅了，却还能看出刻字时的用力。沈惊鸿的篙尖落在“盼”字的最后一笔上，轻轻一顿——父亲教她“枪要稳，心要定，哪怕对着空墙，也要想着对面有千军万马”。
外面传来打更的声音，是申时了。往常这个时候，她该在父亲的演武场里，看父亲和士兵们练枪。父亲的枪法是家传的，枪缨红得像团火，枪尖划过空气，有“咻”的轻响。她总爱追着枪缨跑，父亲就会停下，用枪杆轻轻敲她的头，笑她“丫头片子，比枪缨还活”。
沈惊鸿的篙尖在墙上划出一道浅痕。她的胳膊在抖，是累的，也是冻的，可眼神却定住了——像父亲说的“枪尖要指准目标”，她的目光穿过墙壁，穿过教坊司的青砖，穿过润州城的灰瓦，落在北边的江面上。那里，父亲的船曾无数次出发，去迎击北境的蛮胡；那里，母亲说过，春天会有燕子飞回来，衔着江南的泥，去补北方的墙。
断篙的影子投在墙上，像条瘦长的枪。沈惊鸿的影子和它叠在一起，小小的身子，却在墙上拉得很长，像株在石缝里拼命往上长的草。她的睫毛又湿了，却没让泪掉下来——父亲说“军人的泪要往心里流，流成河，就能载得起船”。
柴房外的天井里，有只老鸦落在墙头。它的羽毛被风吹得乱蓬蓬的，却歪着头，看着柴房门上的洞。沈惊鸿听见它“呱呱”叫了两声，像在应和远处江面上的号角。那号角声，是军营的收操号，父亲说过，听见这号声，就知道今天的仗打完了，该回家吃饭了。
她慢慢放下断篙，篙尖在地上戳出个小小的坑。她蹲下身，用手指把坑填好，再铺上稻草——就像父亲教她的“打完仗，要把战场收拾干净”。然后她走到稻草堆边，躺下去，把半块枪缨攥在手里，红绸贴着掌心的伤口，那点铁锈味，混着稻草的霉味，竟让她觉得安稳。
天色暗下来时，沈惊鸿睡着了。她做了个梦，梦见父亲的演武场，母亲在绣兰草，她追着枪缨跑，枪缨的红绸在风里飘，像团永远不会灭的火。
梦里的暖还没散尽，沈惊鸿就被柴房门的响动惊醒了。月光从门板的洞里漏进来，照见她攥着枪缨的手——红绸被汗浸得有些软，掌心的伤口又裂开了点，却攥得更紧。她坐起身，揉了揉眼睛，看见墙根的断篙还立在那里，像个沉默的影子。
柴房外传来更夫敲三更的梆子声，“咚——咚——咚”，在空荡的院子里荡开。沈惊鸿走到门板前，从洞里往外看——天井里的老槐树落光了叶，枝桠在月光下像幅没画完的水墨画。树下的井台结着冰，去年上元节她和阿桃偷喝米酒的痕迹早就没了，只有井绳上的冰棱在月光下发亮。
她摸了摸怀里的兵法残卷，纸页的边角硌着肋骨。想起父亲写兵法时总说“夜路长，才要记清方向”，她突然走到断篙边，重新握住篙身。这次没对着墙壁，而是对着门板的洞口——那里能看见北天的北斗星，父亲说过，跟着北斗走，就不会迷路。
篙尖对着北斗星的方向，她慢慢站直身子。月光落在她脸上，额角的瘀青泛着浅白，却遮不住眼里的光。她知道，这柴房困不住她，就像父亲说的“真正的牢笼，从不在身上，在心里”。
天快亮时，柴房的锁又响了。老鸨带着个抱琵琶的妇人进来，妇人的琵琶断了根弦，琴身有处凹痕。“这是李妈妈，教你弹琵琶。”老鸨丢下这句话就走，李妈妈却盯着沈惊鸿的手看了半晌，突然说：“这手该握枪，不该按弦。”
沈惊鸿没说话，只是接过琵琶。指尖触到断弦的瞬间，她想起父亲的话：“弦断了能接，劲散了才真接不上。”她把琵琶放在腿上，慢慢按响了剩下的弦——声音像被冻住的江水流过石子，却带着股不肯停的劲。