周三下午去画室送摄影社合作的插画素材时，我又在苏青晓的画架前站了会儿。
这已经是她没来的第三天了。
第一天来送照片，我以为她只是临时请假——颜料盘里的钴蓝还没干透，素描本摊在桌上，第19页画了半只湖蓝纸船，船帆的线条刚勾到一半。我把照片放在画架上，发消息给她：“素材放你画架了，纸船画得很好看。”
她回得很快：“谢谢，最近有点事，过几天去拿。”
第二天路过画室，颜料盘结了层薄壳，素描本被风吹到了第20页，还是空的。我发消息：“今天阳光好，适合画船帆的光影。”
她隔了两小时才回：“嗯，等我回去就画。”加了个笑脸表情，却比她折纸船时的笑要淡很多。
今天来，画架上落了点灰尘。我伸手擦掉时，指尖碰到她的银杏叶镇纸——上次见她用这个压画纸，她说“是外婆摘的老银杏叶，压了三年都没碎”。我心里莫名发沉，又发了条消息：“小橘昨天把猫窝挠破了，你再不回来，它要拆家了。”
这次，等了一个小时，屏幕才亮起来。她回：“没事，让它闹吧，我过几天就回去。”
“没事”两个字像块湿抹布，把之前所有的轻松都擦得发皱。我盯着这两个字看了很久，想起第一次拍她时，她盯着湖蓝纸发呆的样子——她总把真情绪藏得很深，说“没事”的时候，往往是最有事的时候。
周五去摄影社交作业，路过美术楼时，看见林薇抱着一摞画具从里面出来。我突然想起，林薇和苏青晓是同学，或许她知道点什么。
“林薇，”我走过去帮她扶了扶画框，“苏青晓还没回来？她画架上的纸船都快落灰了。”
林薇的动作顿了一下，把画框往怀里紧了紧，含糊道：“应该快了吧，她说家里有点事。”
“什么事啊？”我装作随口问，眼睛却盯着她——她捏画框的指尖发白，和苏青晓攥着湖蓝纸时一个样子。
“就……普通的家事。”林薇避开我的目光，往楼梯口走，“我先去送画具了，不然赶不上展览布置。
“她家人是不是出事了？”我追问，心里的猜测越来越清晰，“她这几天一直说‘没事’，但她从来不会让画架空这么久。
林薇咬着唇，沉默了半分钟，终于叹了口气：“前几天凌晨，她外婆突发脑梗住院了，一直在重症监护室。她那天急急忙忙回老家，走之前跟我嘱咐‘别告诉别人，怕大家担心’，还说等外婆情况稳了就回来……”
后面的话我没听清。重症监护室、脑梗、急急忙忙——这些词像针一样扎过来，我突然明白她为什么说“没事”。她不想让别人看见她慌的样子，就像她总把湖蓝纸船的折痕压得平平整整，好像这样就能让所有不安都藏住。
“她现在怎么样？”我攥着手里的摄影素材，指节都在疼。
“昨天跟她通了次电话，声音哑得厉害，说外婆还没醒，她在医院守着，连吃饭的空都没有。”林薇眼圈红了，“我让她别硬撑，她说‘没事，撑得住’，可我听见她那边有护士说‘家属别在走廊哭，影响病人休息’……”
她在走廊哭了。
我眼前立刻闪过她的样子：坐在监护室外的长椅上，抱着膝盖，眼泪掉在裤腿上，却不敢发出声音；护士来查房时，她赶紧抹掉眼泪，说“我没事”；饿了就啃两口冷面包，连热水都顾不上买。
“她老家在哪？”我掏出手机，手指在订票软件上悬着。
林薇报了地址，又拉住我：“你要去？她肯定不让你去，说不想麻烦别人。”
“我不是去‘麻烦’，”我订了最近一班高铁，屏幕上的发车时间还有四十分钟，“我是去给她带点热的，陪她在走廊坐会儿。她总说‘没事’，可没人能一直一个人撑着。”
在高铁上的三个小时，我把保温桶里的南瓜粥热了三次。
是早上特意去食堂买的，加了点桂花——林薇说外婆熬粥总放桂花，苏青晓肯定也喜欢。又买了些桂花糕和草莓，都是不用费力咬的东西，她在医院肯定没心思好好吃饭。
邻座的阿姨问我“去看亲戚啊”，我看着窗外掠过的田野，说“去看个很重要的人，她现在可能有点难”。
其实我没说出口的是，这三天里，我总忍不住想她。想她在医院走廊会不会冷，想她有没有按时吃饭，想她对着监护室的门发呆时，会不会想起小时候和外婆撒娇的样子。以前总觉得，拍好她的样子就够了，可现在才发现，比起镜头里的光影，我更在意她有没有好好吃饭，有没有人陪她说说话。
到医院时，已经是傍晚。我按着林薇给的地址找到住院部，刚走到重症监护室门口，就看见长椅上缩着个熟悉的身影。
苏青晓穿着那件浅杏色外套，头发松松地挽着，有几缕掉在脸颊边。她抱着膝盖坐在那，盯着监护室的门，手指无意识地抠着外套上的纽扣——那是颗银杏叶形状的纽扣，上次她说是外婆给她缝的。
“苏青晓。”我放轻脚步走过去。
她猛地抬头，看见我时，眼睛一下子就红了，像只被人撞见委屈的小猫。“你怎么来了？”声音哑得厉害。
“给你带了点吃的。”我把糕点递给她，她瘦了。
“林薇说你没好好吃饭。”我在她旁边坐下，“外婆肯定希望你好好的，不然等她醒了，看见你瘦了，该心疼了。”
她吸了吸鼻子，小口小口地吃着桂花糕，肩膀慢慢不抖了，眼神也亮了点。
我笑了笑，“我知道了，你说‘没事’的时候，其实心里装了很多事。”
她愣了一下，随即笑了，眼里还挂着泪，却比之前的“没事”要真得多。“你好像总能看穿我。”
“不是看穿，”我看着监护室门上的玻璃，轻声说，“是在意。”
这句话说得很轻，刚好被走廊里的风吹散。她没追问，我也没再解释。只是陪着她坐在长椅上，看着夕阳透过窗户落在她的发梢，像第一次在银杏林里拍到的那样暖。
我知道，从这一刻起，她不再只是我镜头里的画面。她是那个需要被惦记的人，是我想放在心上好好照顾的人——这种在意，比任何完美的构图都重要。
……
摄影社要交“生活里的光”主题作业时，我几乎立刻就想到了她。
“青晓，”我发消息给她，指尖在屏幕上停了很久，“摄影社有个作业，要拍‘被光偏爱的人’，我想请你当模特。”
她秒回：“我吗？我不太会摆姿势哎。”
“不用摆姿势，就做你平时喜欢的事就行。”我赶紧补，假装只是随口一提，“比如折纸船，或者逗小橘。对了，老师说自然光下浅色衣服上镜，你要是有浅杏色的衣服，穿那件最好——上次你穿那件在银杏林，光影特别好看。”
发送之后，我才发现手心全是汗。其实哪有什么“老师说”，是我记得她那件浅杏色连衣裙的裙摆绣着银杏叶，记得她穿那件衣服时，发梢的光会和裙摆的叶子融在一起——我想让她在最舒服、最亮眼的状态下，听见我的心意。
她回：“好呀！那周六下午在银杏林见？我把小橘也带上。”
“带！”我几乎是立刻回复，又加了句，“我去买它爱吃的猫罐头。”
挂了电话，我翻出藏在衣柜最里面的礼盒——是前几天就订好的花，白色的洋桔梗配浅黄的小苍兰，花束里别了片新鲜的银杏叶，是今早特意去图书馆前那棵老银杏下捡的，叶边还带着点晨露的湿意。旁边放着个丝绒盒子，里面是枚银杏叶形状的银戒指，戒面刻了只小小的纸船——我找银匠打了半个月，怕太明显，又怕她看不出来我的心意。
周六下午，我提前一个小时到了银杏林。
把野餐垫铺在老银杏下，摆上小橘的猫罐头和苏青晓喜欢的柠檬气泡水，又检查了一遍相机——电池满格，镜头擦得干干净净。风一吹，银杏叶落在垫子上，像撒了把碎金。
远远看见她走过来时，我突然觉得手里的相机有点沉。
她抱着小橘，穿了那件浅杏色连衣裙，裙摆上的银杏叶绣在阳光下闪着细弱的光。头发梳成了半扎发，发尾别着枚银杏叶发卡——是我上次说“好看”的那枚。小橘在她怀里打了个哈欠，橘色的肚皮露出来，和她裙子的颜色刚好融在一起。
“等很久了吗？”她走到我面前，笑着把小橘放在垫子上，小橘立刻颠颠地跑到猫罐头旁。
“刚到。”我举起相机，镜头里的她越来越清晰，“先拍几张你逗小橘的？自然点就行。”
她弯腰摸小橘的头，指尖刚碰到猫毛，小橘就顺势翻了个身，露出肚皮撒娇。她被逗得笑起来，眼角的细纹都带着温柔，阳光穿过银杏叶落在她脸上，我赶紧按下快门——怕错过这瞬间，又怕镜头太直白，把藏在心里的话都露出来。
我们拍了很久。她坐在垫子上给小橘梳毛，我让她“抬头看树叶”；她把小橘抱在怀里，我让她“跟小橘对视”；她捡起片银杏叶放在小橘头顶，我笑着说“这个角度好，别动”。其实哪有什么“角度”，我只是想借着拍照的名义，多看她几眼。
拍累了，我们坐在垫子上喝气泡水。小橘趴在她腿上打盹，尾巴尖偶尔扫过她的手背。
“你今天好像有点紧张。”她突然说，眼睛弯成了月牙，“调参数的时候，手都抖了。”
我耳尖一热，赶紧找借口：“这镜头刚换的，还不太熟。”其实是因为她离得太近，我能闻到她发梢的桂花香，能看见她睫毛上沾的金粉似的光，心跳快得像要冲出胸腔。
“对了，”我假装看相机里的照片，指尖在屏幕上划了划，“最后一组拍紫藤架那边吧？虽然花谢了，但藤蔓的影子好看，能拍出‘光穿过缝隙’的感觉。”
那是我早就选好的地方——紫藤架下的光影最柔和，像天然的滤镜，能把她的样子衬得像幅画。
走到紫藤架下时，夕阳刚好把藤蔓的影子投在地上，像铺了层交错的金线。
“你站到中间来，”我退开几步，举起相机又放下，“先别动，我看看光。”
她乖乖站在那里，裙摆被风吹得轻轻晃，像落了一地的银杏叶。小橘从她怀里跳下来，在藤蔓下追着影子跑。
我深吸一口气，从背包里拿出那束花。洋桔梗的花瓣在夕阳下泛着柔光，小苍兰的香味混着银杏叶的草木气，飘在空气里。
“其实……摄影作业是借口。”我走到她面前，花束举得有点高，能挡住我发烫的脸，“从在画室发现你没在，担心你外婆开始，我就知道，我对你不止是朋友的在意。”
她愣住了，眼里的惊讶像被风吹起的涟漪，慢慢散开。
“我总找借口见你，借小橘的名义，借摄影的名义，其实是想多陪你一会儿。”我看着她的眼睛，声音比自己想象的要稳，“看你照顾小橘时，觉得你温柔得想让人靠近；看你担心外婆时，觉得你逞强的样子让人心疼；看你现在站在这里，觉得阳光都偏心，把所有亮的地方都给了你。”
小橘跑到我们脚边，蹭了蹭她的脚踝，发出轻轻的“喵”声。
“苏青晓，”我把花递到她手里，指尖碰到她的手，带着点颤抖的温度，“我喜欢你。不是镜头里的喜欢，是想每天给你带桂花糕，想陪你给外婆拍照片，想把所有好的光都留给你的喜欢。我知道你喜欢在被在意的时刻漂漂亮亮的，所以今天特意让你穿喜欢的裙子，选了最舒服的地方——”
话没说完，就被她的哭声打断了。
她抱着花束，眼泪掉在洋桔梗的花瓣上，像晨露落在上面。“你怎么知道……”她吸了吸鼻子，声音哽咽着，“我其实昨天晚上就开始想，穿什么衣服来，怕不够好看……”
“你怎么都好看。”我伸手，小心翼翼地帮她擦掉眼泪，指尖碰到她的脸颊，烫得像阳光，“在画室里专注画画的你，在医院里担心外婆的你，现在站在这里掉眼泪的你，在我眼里，都比任何照片里的样子好看。”
她抬起头，眼里还蒙着泪，却笑了，像雨后的银杏叶，干净又亮。“沈山远，”她把花束抱得更紧，“你知道吗？收到你让我穿浅杏色裙子的消息时，我就偷偷猜了——你是不是有点喜欢我？”
“不是有点。”我认真地说，“是很喜欢。”
她踮起脚尖，轻轻抱了抱我。花束被我们夹在中间，小苍兰的香味钻进鼻腔，混着她发梢的桂花味，暖得让人想闭眼。小橘在我们脚边绕来绕去，发出满足的“呼噜”声。
夕阳把我们的影子拉得很长，和紫藤架的藤蔓影子缠在一起。我低头看了看怀里的人，突然想起第一次在画室看见空画架时的慌——原来所有的担心和在意，都是为了此刻能牢牢抱住她。
“对了，”我从口袋里掏出那个丝绒盒子，打开给她看，“还有这个，不算正式求婚，就是想告诉你，我想把‘纸船’和‘银杏叶’都送给你，以后你的所有时光，我都想参与。”
她盯着戒指上的小纸船，眼泪又掉了下来，却笑着点头：“好啊。”
风穿过紫藤架，带着银杏叶的沙沙声。我知道，这张没拍下来的画面，会比所有照片都清晰——她站在光里，抱着我送的花，眼里的泪和笑，都是我能记一辈子的风景。