厨房飘来的中药味像一张无形的网，缠得刘晚喘不过气。她捏着玻璃杯的手指泛白，杯壁上凝着的水珠顺着指缝滑进袖口，冰凉的触感让她打了个哆嗦。
“小晚，趁热喝。”王秀莲把砂锅往餐桌上一蹾，黑褐色的药汁在粗瓷碗里晃出细碎的泡沫，“张磊他太爷爷那辈传下来的方子，你二婶就是靠这个生的大胖小子。”
刘晚盯着碗底沉着的几片当归，喉结动了动。结婚半年来，这碗号称能“转胎”的汤药成了每日必修课，药渣在垃圾桶里堆成小山，连楼下收废品的大爷都打趣说他们家开中药铺。
“妈，我今天胃不太舒服。”她试图把碗往旁边推了推，手腕却被王秀莲按住。老太太枯瘦的手指像鹰爪，指甲修剪得很短，掐在皮肉上生疼。
“哪能不舒服？”王秀莲眉毛竖起来，围裙上沾着的面粉簌簌往下掉，“我昨儿还看见你偷吃冰淇淋，年轻人就是不懂得顾惜身子。”
客厅传来防盗门响动，张磊的声音带着酒气飘进来：“妈，小晚，我回来了。”
刘晚像抓住救命稻草，刚要开口就被王秀莲用眼色制止。老太太麻利地把药碗塞进她手里，转身迎向儿子时，脸上的褶子都笑开了：“累坏了吧？我给你留了红烧肉。”
张磊醉醺醺地搂住刘晚的腰，下巴抵在她发顶。她能闻到他西装上沾着的陌生香水味，甜腻得像变质的蜂蜜。
“喝了吗？”张磊的声音含糊不清，手指在她腰间轻轻摩挲。这个动作曾让她心动，此刻却像毛毛虫爬过皮肤。
刘晚点点头，感觉胃里一阵翻搅。深夜十二点，她蹲在卫生间干呕，瓷砖的凉意透过薄薄的睡衣渗进来。马桶水箱的水流声里，她听见王秀莲房间传来窸窸窣窣的响动，紧接着是张倩压低的声音：“妈，我看见她把药倒花盆里了。”
第二天早餐桌上，气氛凝重得像要下雨。王秀莲把粥碗往桌上一磕，瓷碗边缘顿时缺了个小口。
“我这辈子没别的念想。”老太太突然往沙发上一坐，双手往膝盖上一拍就哭开了，“就盼着能抱个孙子，将来张磊他爸坟前也能有个人烧纸。你这是要让我们老张家断了根，让我死不瞑目啊！”
刘晚捏着筷子的手一抖，几粒白米掉在桌布上。张倩坐在对面啃着油条，嘴角沾着的酱汁亮晶晶的，眼神却像淬了冰。这个刚上大二的小姑子，总爱在王秀莲面前扮演贴心小棉袄，转头就对着刘晚阴阳怪气。
“嫂子也不是故意的吧。”张倩抽了张纸巾擦擦嘴，声音甜得发腻，“可能就是觉得药苦，年轻人都怕这个。”
“苦？”王秀莲猛地抬起头，眼角的皱纹里积着泪，“当年我怀张磊的时候，喝的苦胆水比这苦十倍！现在的姑娘就是金贵，连传宗接代的本分都忘了。”
刘晚的指甲深深掐进掌心。她想起结婚前张磊在民政局门口说的话，他说要丁克，说孩子会打乱他们的二人世界。可这话到了王秀莲耳朵里，就变成了“年轻人不懂事，等有了孩子自然就明白了”。
那天晚上，张磊把她按在卧室墙上亲。他衬衫上的酒气混着须后水的味道，让她想起第一次约会时他穿的白T恤，干干净净的皂角香。
“对不起啊小晚，我妈就是老思想。”他的手钻进她的睡衣，指尖带着灼热的温度，“你就当哄她开心，先怀了再说。”
刘晚的牙齿咬着下唇，尝到淡淡的血腥味。她看着张磊眼里跳动的烛光，那是她梳妆台台灯的光晕，以前总觉得温馨，此刻却晃得人眼晕。
“生男生女都一样，我喜欢女儿。”张磊的吻落在她锁骨上，声音低沉得像在蛊惑，“到时候我们就说是女儿，让妈慢慢接受。”
她闭上眼睛，感觉张磊的手在后背游移。衣柜镜子里映出两个交叠的影子，她的睡裙被扯到腰间，露出后腰那颗小小的朱砂痣。这颗痣是张磊以前最爱吻的地方，他说像落在雪地里的红豆。
“真的？”她听见自己的声音在发抖。
“真的。”张磊的手突然顿了顿，她瞥见他眼里闪过一丝异样，快得像错觉。
从那天起，刘晚开始按时喝那碗汤药。药汁滑过喉咙时，苦得她舌尖发麻，可她强忍着没吐。王秀莲每天变着法给她做滋补品，当归乌鸡汤、枸杞羊肉煲，连炒菜都要多放半勺红糖。
张倩来送水果时，总爱在她面前晃悠新买的银镯子：“这是我妈给未来大侄子准备的，说是老银子能压惊。”
刘晚摸着自己平坦的小腹，心里像塞了团乱麻。她偷偷买了验孕棒藏在梳妆台最底层，每天早上起来都要躲进卫生间试一次。那条孤零零的红线，像道越勒越紧的绳。
某个周末，她在张磊西装口袋里发现一张药房收据。不是他们常去的那家中药铺，地址在城郊的开发区。收据上印着的药名很陌生，她用手机查了查，心脏骤然缩紧——那是种治疗少精症的处方药。
窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，刘晚捏着那张薄薄的纸片，指腹把字迹都蹭花了。她想起张磊每次同房后的沉默，想起他总说工作累要分房睡，想起王秀莲偷偷往他杯子里加的“补药”。
这时，卧室门被推开，张磊拿着领带走进来。他看见刘晚手里的收据，脸色瞬间变得惨白。
“这是什么？”刘晚的声音很轻，像怕惊扰了什么。
张磊张了张嘴，喉结上下滚动着，却没发出任何声音。阳光从窗帘缝隙里照进来，在他脸上切割出明暗交错的光影，像幅扭曲的油画。
刘晚突然笑了，笑得眼泪都流了出来。她把收据揉成一团扔进纸篓，转身时撞翻了床头柜上的相框。玻璃碎裂的声音里，她听见自己说：“我们明天去医院做个检查吧。”
张磊的手僵在半空，领带垂在胸前，像条绞刑的绳索。
那天晚上，刘晚做了个梦。她站在一片白茫茫的雾里，怀里抱着个襁褓，王秀莲伸手来抢，她拼命往后躲，却发现襁褓里裹着的是团蠕动的药渣。
惊醒时，张磊睡得很沉，眉头却紧紧皱着。月光从窗棂照进来，在他脸上投下长长的阴影，像道解不开的符咒。刘晚摸着自己的小腹，那里依旧平坦，却仿佛已经坠着千斤重担。
她不知道张磊说的是真话还是谎言，也不知道那碗汤药到底藏着什么秘密。她只知道，从答应备孕的那一刻起，某个无形的紧箍咒已经戴在了头上，正随着时间一分一秒地过去，慢慢收紧。
厨房的砂锅还在小火煨着，隐约传来咕嘟咕嘟的声响，像在倒计时。