我至今仍然记得当时那种无法言明的感受，我做父亲了，我是她的爸爸，我成了某个新生命的父亲。那多少包含着一种恍然感。
男人是天地间游荡的孤魂野鬼，自以为自给自足，却始终在不知不觉寻找着家园，他不明白家园需要亲手建设，即便明白，他对如何建设家园仍旧不得要领，于是他便只能失魂落魄地向女人求助。
女人明白如何建立一个家园，她清楚敞开怀抱接纳了一个流浪汉，并不等于拥有了家园，于是她接纳了流浪汉，并且开始编织摇篮，为两人即将临世的孩子精心编织。
我讨厌和反感将生儿育女列为对某个姓氏必须应尽的义务，人活于世，没什么事情是绝对的必须、应该。只不过，男人的父性，女人的母性，或者男人心胸中的些许母性，女人心胸中的些许父性，若未得实现，人生便不完整。
生儿育女是两个相爱之人的一股冲动，是纯粹的侯然和不计后果，但绝不该是一种计划和布局。孩子是来自永恒的使者，孩子的降临人间，能让父母于刹那之间瞥见永恒的一丝光芒。
做父亲是我此生遇到的伟大奇迹之一，这奇迹于我并无太大关系，是神明的力量感召之下，发生的人类无法理解的不同寻常现象。以我凡庸之力，怎能无中生有一个孩子？必有那不凡之力，运作了无数世代，才借父母之身躯，产生新生命。
一切世俗的头衔，都可以凭借人类之力获取，唯独成为父亲或者母亲，必须仰仗神力。
当你成为父亲或者母亲的那一刻，你会僵立当场，会被孩子纯净无暇的眼眸所照亮，因岁月污浊、消磨而黯淡的心灵也重新焕发出生机来。同一个新生命一起再长大一次，是可歌可泣的事业，孩子做事只凭兴趣，不受功利支配，他们诚实、坦荡、率性，不停地寻找、发现、制造着有趣，对任何事，他们都报之以笑，报之以歌，他们相信童话，重视荣誉，拥抱善良，拒绝冷酷。
孩子难道不是大人的老师吗？
我想成年人，大多是越活越回陷的。单调、刻板、无趣变成常态，眼中发不现有趣的事物，惶惶不可终日重压之下，只能借做作消愁，借酒消愁，借赌消愁，借消遣消愁。
在孩子眼中，世界的色彩斑斓是永远不变的，只有在大人眼中，世界才是一片荒凉。作为大人，若从自己的孩子身上学不到任何东西，那也只能以愚蠢二字来形容了。
——杜雨润写于2021.1.13